陈子龙《诉衷情·春游》“风乍暖,日初长。袅垂杨。”只不过是古词中的寻常字句,读来却有一种莫名的舒泰之感。
冬季,温度之清冷、世界之荒凉,人们无从躲避,也无法抗拒。当渐渐柔暖的春风、渐渐悠长的白昼重新降临世界,人们终于得以舒展筋骨,让被禁锢了一冬的情绪和肢体在又变得和暖亲切的自然怀抱中又一度舒展。如果趁此际安排一次春游,在已经变得悠长的黄昏之中,看“飞花万点、满地斜阳”,乃是一种沉浸于奇迹之中的体验。
宋人词句“为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照”,是春日黄昏时特有的、对白昼的不舍和对光阴的留恋。而陈子龙词中的“满地斜阳”,本身就是白昼——连同光阴都已变得悠长的、令人欣慰的体验。
与此相比,彭孙遹的“春阴漠漠锁层楼。斜阳如弱水,只管向西流”,分明写的同一种季节、同一种景象,词人却因心情抑郁而感知到了全然相悖的信息:冬季残留的寒意依然深重,时光却裹挟着白昼掷人匆匆而去。
诉衷情·春游
[明]陈子龙
小桃枝下试罗裳。蜨粉斗遗香。
玉轮碾平芳草,半面恼红妆。
风乍暖,日初长。袅垂杨。
一双舞燕,万点飞花,满地斜阳。
(选自《近三百年名家词选》第1页)
----
临江仙·遗信
[清]彭孙遹
青琐余烟犹在握,
几年香冷巾篝。
此生为客几时休。
殷勤江上李,
清泪湿书邮。
欲向镜中扶柳鬓,
鬓丝知为谁秋。
春阴漠漠锁层楼。
斜阳如弱水,
只管向西流。
(选自《近三百年名家词选》第27页)