这是画家周川为待出版的《铁路宿舍》设计的封面（初稿）
城市风情与作家印记——关于我的长篇散文《铁路宿舍》
《铁路宿舍》陆陆续续写了许多年，有的篇章在一些报刊发表过，有的被转载，有的还引起关注和评论。
捷克作家米兰·昆德拉在给美国小说家菲利普·罗斯的信中说：“小说家告诉读者以质疑问难方式了解这个世界，在以不容置辩的一定之规为圭臬的极权社会，小说就丧失了生命力。”
我们当然知道质疑难能可贵，可是在我们不容置辩的环境里，目前人们只能尝试有限的怀疑与诘问。
周川为《铁路宿舍》一书作的插图
有一些写作期间的感悟和体会，整理了一下，草拟几条——
一、减少过滤，原色呈现
这本长篇系列散文集，没有完整庞大的线性故事，都是放射性、原生态的采摘和归拢，写作的时间跨度很大，情绪、情感和表达欲望也强弱不一，但总体上的风格趋于一致——草根琐事，民风民俗，客观实在，不事粉饰。
因了时间的久远，人们习惯对回忆与乡愁添加修饰涂抹，特别是文学化、色彩化，理想与浪漫，一厢情愿地添加，与根深蒂固的教育有关。
我以为，真正的散文贵在亲历性，所见所闻，亲切亲近，甚至具备地域的人文资料性。
所有文学的样式，小说、戏剧、诗歌、电影，除了新闻报道类的报告文学、特写，散文是最能反映现实、打动人心的体裁。
我居住的铁路宿舍，近百年的都市群落，居民们是老实听话淳朴善良的，在这个大基调下，很自然地也有愚昧，促狭，极“左”环境下的道德滑坡，仇恨教育滋生的残酷暴力。
几十年来洗脑造成的扭曲，人性本能，邻居们若不复杂，恐怕也是不现实。
我们宿舍有骗子（例如我在《东北木材》里写的青年邻居）、小偷、告密者（例如《邻居告状》等）等打砸抢和政治投机者。
来自农村迁徙者和较早青岛土著，让我见识了形形色色的人和形形色色事儿。
这些青岛人不可避免带着1949年巨变后的基因，产业工人铁路职工的协同合作集体精神，来自农村各地的移民者，刚放下锄头有了粮证，骨子里的狭隘算计，忍饥挨饿吃苦耐劳的韧性，城市遗留的亚贵族，形形色色的职员，有知识和没文化的杂糅，这些居民既有巨变后的懵懂随从，也有兴奋里的献身精神，当然大量的是稀里糊涂的跟从行为……
那么多的人物和故事，清清楚楚演绎了一切。
我的父辈们吃了一辈子的苦，我那些老邻居一直在头拱地的工作干活，遍体鳞伤。
宿舍里好几个婶婶在垃圾场捡破烂，攀爬汽车，挥动铁钩爪翻动垃圾，寻找废铜烂铁、煤核、油线团。
我也曾经跟在后面翻捡垃圾，为改善家庭贫困，做一点努力。
我父亲的晚年一直在病床上，过度的劳动使他瘦骨嶙峋，我在四方区医院门口看自行车，忙里偷闲会到病床前伺候他，倒痰盂，打饭，听那些病友们唉声叹气。医院病房那简陋的木床，灰白的墙，发黄的床单，来苏水混合着尿臊味，我怎么能抹去呢！
铁路宿舍一个邻居大叔被打成了右派，平反落实政策时给他补了一些工资，单位和街道领导递给他那个装钱的信封，他表情谦恭，唯唯诺诺，鞠躬感谢。
我妈妈（上图右）抱着孙女。左面是孩子的姥姥。照片拍于1977年。可以看到我们居住的铁路宿舍，左右的房子都是石头地基和石头墙面，树影斑驳。后面是四层楼的长征旅社。那个年代高楼很少。
多少年过去了，许多历史已经封存，可我总觉得，粉饰和扭曲得太多太多，不知为什么，很多人写回忆，不由自主带着温馨怀念，给往事涂抹悦目的颜色。
我也是，被灌输的文学观点一再提倡过滤，我在下笔时不由自主地从主题和高大上出发，后来又矫枉过正，追赶伤痕文学，让过去的历史鲜血崩流。甚至语不惊人死不休，夸大和虚构一些有劲的人物和情节，从一个极端到另一个极端。
我们经历的痛苦，不是雪地上的脚印，我好似看到了刻在碑石上的字迹，不管你涂抹什么颜色，它无伤内容，只是刻在冰冷的石头上，如公元纪年，不可更改。
二、真实不一定被当事者认可
你坚持写真，一定会刺痛一些人，包括与我亲身经历的邻居。他们的反馈，也许会影响你的写作，也许是你珍贵的修正，也许你不一定当真。
参考而已。
我时不时地会接到邻居们的批评：
“老王头生气了，说你编排他，“文革”时他没打人……”
“那谁谁谁的腿怎么瘸的？你弄错了……”
“王大娘没说过那句话，她根本就不承认……”
“街道上的那棵老树，位置不在那儿，可能你忘了，在东头嘛……”
“什么美女！咱宿舍的漂亮妞，他根本没提……”
议论多多。
我的铁路宿舍老邻居们有个微信群，他们经常在群里碰面，问早晨好道晚安，发一些人生感言养生之类，偶尔还会提到我写的铁路宿舍。
上图这两位老人是我大哥的岳父母。左侧是温州路，凹下来是我们铁路宿舍的街道，锯齿形的房子，有人在晒衣服，自行车，屋墙上的小窗。
应该说老邻居们挑的错无可厚非，我的记忆力不是电脑，更不是纪录片，他们对我的苛刻，我更看出了爱护，也许还有某些看法和情绪的平衡。
谁让我抖搂那么多埋没的陈芝麻烂谷子呢！
我从没想过谁挂住，谁会挂不住。
1998年在《青岛日报》发表的散文
要忠实于一种历史和本质的真实，恐怕具体的压力和干扰少不了。
我尽可能倾听和修正吧，主要在细节技术上。
出现这些事儿，我没觉得冤枉，人家专业大作家遭遇得多了，我无名之辈偷着乐吧。
阎连科
河南作家阎连科，世界卡夫卡文学奖获得者，诺贝尔文学奖提名候选人，被家乡宣布为“不受欢迎的人”，县长拍着桌子骂他抹黑河南人，给家乡丢脸。
莫言回高密老家，被村人欺骗，卖给他又酸又涩的桃，说我们的大作家回来了，有失远迎。
村人找莫言的爹一次次告状：你儿子又把我写进小说了，咱们村被他糟蹋坏了。
有一个大嫂拿着棍子，气势汹汹到莫言家，说你们家的管谟业，撒谎掉屁，我小时候怎么还批斗老师了……
莫言的爹回答：休怒，我整天在小说里挨他骂，我还是他亲爹呢，咱们别跟他一般计较。
阿根廷电影《荣誉公民》里（也有译名《杰出公民》的），一个获诺贝尔文学奖的作家遭遇，给我很深的触动。
作家移民欧洲多年写作获奖后，社会应酬不断，作家基本上一概拒绝，可是他听到秘书读到故乡小镇情深意切的邀请书后，有些犹豫了，镇长赞颂他为整个阿根廷争了光，是小镇唯一的“荣誉公民”，他们万分盼望作家能拨冗回家乡看看。
作家离开故乡40多年从未回去过，他这次决定走一趟。
谁知道，作家千辛万苦到了家乡，被乡亲们的热情、狭隘、自私、龌龊和歹毒，捉弄得狼狈不堪。
他新竖起的雕像被泼了油漆，因为有个别村民嫌他丑化了家乡。
许多村民向他借钱。有村民批评他给家乡贡献少，架子大。还有年轻姑娘想改变命运主动献身。作家最后被40年前的情人丈夫和女婿，逼到了漆黑的荒郊野外，作家拼命逃窜，还是挨了一枪。
作家奄奄一息挣扎着回到意大利，写出了小说《荣誉公民》。新书发行会上有记者追问，你写的这些内容是纪实还是虚构？
作家怒不可遏，扯开衣服，胸脯上的枪伤豁然在目。
（未完待续）
原载 杜帝语丝
2023年7月27日 12:00 青岛
杜帝更多作品
世说文丛总索引
评论