18
上海读者“凛”在笔记（4）留言：“这个厕所不是非常有年代的老房子，私以为在80～90年代之间建造。烟囱用于冬季的通风排气。有水泥勒脚和叠涩屋檐，很气派。”他为公共厕所的建筑作了专业脚注。本地读者“俊杰”留言：“气象局是后来搬到现址的。原址就在现在的振兴街以北，香港花园小区一期。儿童乐园就在凤凰公园的东南角。‘五号宿舍’原址，就是现在的凤凰景苑小区东大门位置。这图片好似是飞机场的营房，废弃多年了。”本地读者“燕”留言：“儿童乐园92年左右在现在凤凰公园东南角，再往前就不知道了。”
读者朋友指出了我错误的地方，同时给了正确答案。那个我认为的“五号宿舍”，其实是机场营房或家属院。在这个角落，我还有一个发现，写文章时因脱离主题就把话头忍了，今天补充说一下。
房子没了人气，很快就旧了，圮了。同样，再陈旧的房子，只要人在，就不会破烂，也不至于坍塌，这大概是人与物之间的一种默契，深的道理我说不来，只觉得这种相依相伴对人很重要，对器物也很重要，属于携手共存。这个营房因为太久没人气，满院枯草，蒿子比人都高，不少房子墙倒屋塌，长出来一种今天我想说的树。
这种树叫楮，也叫构，非常多见，李时珍称无处不在，但不清楚高密本地土话怎么说，应该有土名的。在靠近公园前街那趟房子里，就长出一棵楮树，已经很高大，远看像两棵，伸脖子探过矮墙往里瞅，才知道是一棵，从树干中间分成了两支。这棵楮树不好描述，所有楮树都不好描述，因为它们生长得别扭并纠结。这种树没有人专门种专门养，可以说百分之百野生，充满野性，因为抱团丛生，数量上占绝对优势，本地杨树、梧桐、榆树等都不能和它抗衡，外来物种刺槐树说不定能和它一决高下，但我观察，刺槐要占到生存优势也比较难，因为楮树自古以来习惯于野蛮生长，条件越艰苦，越恶劣，它长得越疯，越旺盛。
这棵楮树就是这样，它好像先从墙上的砖缝生发出来的，根沿砖缝那一点点泥土朝下去，有的红砖被扭断，不知过了多久，终于触到地面了，开始生长主根，主根一旦入地，就疯长了。它在寻找泥土的过程中，没耽误顺着屋山墙向上、向四周扩展，好像只要风雨就够，就足以支撑它长大的梦想。我特别注意了它墙上的根系，并没有太多的毛毛根，就那么三五根，都光溜溜的，先把一堵墙推倒了一半，然后盘住断墙，让主干翻个身，好像骑在墙上，刚骑好，就斜着生出一根侧枝，好像骑马的勇士刺出一柄钢叉，插入了临近的另一堵墙，迅速生根并向下求索。那三五条骑在墙上的根，相互缠绕，抱紧断墙，最终成了楮树身体的一部分，想倒都倒不了，因为那些根太粗壮了，仿佛巨蟒，越缠越紧，越绕越粗，力量大到超出我们的估计，粗到超过树干。
对楮树，我满怀敬畏。它活跃在死寂处。
在高密，我还见识过一棵楮树的生长毅力，让人更敬畏。那是 2024 年 4 月初，我从八腊庙前街朝八腊庙后街望，一个院落生长一棵钻天梧桐和一棵榆树，感觉两棵树头把那个院落完全覆盖了。经验告诉我，生存着这种巨树、老树、古树的地方，不是废墟，就是被保护了。树下应该有老房子。老房子、废墟之类特别吸引我。八腊庙前街找不到这个院落的入口，需从顺河路转入八腊庙后街，进到农丰小区，再由鸿运居私房菜馆门口的小胡同往南，深约五十米，即到八腊庙后街 29 号门口，门前一个三户人家的公共区域，或者说共用的天井，梧桐和榆树生长在天井内靠南墙。空间太小，没法拍到大树的全景。榆树长在西户南屋外面，我两个也抱不过来它的树干。树干朝东倾斜，南屋外墙下有个土台子的缘故。我爬上土台子，想拍一下这家不住人了的院子和南屋内部的样子。
果然可以望见南屋内室。里面完全搬空了，只剩四面水泥墙和水泥地，窗框破碎没了玻璃，我就是从这个窗子望进去的。举手拍了几张，刚要离开，一根树干吸引了我。它长在墙上，或者说从水泥墙里面长了出来。树皮颜色比水泥浅，生长的位置贴着小南窗窗旁，阳光打在上面，发灰白色，起先就没注意到。我一凝视这根树干就知道是楮树的，它蜕皮，皮上有花纹，比法国梧桐的树皮漂亮。这棵楮树很粗了，从窗旁的水泥墙挤出来三分之一，大部分还长在墙内，它钻开水泥墙向上，又钻透了屋顶，在屋顶约十几个厘米处，被折断了。大概这家主人过来看房子，发现南屋竟有树长出，上了屋顶折断了它，因为屋内的树干不可能完全斩断，除非扒开或者推倒水泥墙。
这棵楮树是否还活着？我不知道。无论它死活，自此我又对楮树多了一份仰慕。
《酉阳杂俎》记载：“谷田久废，必生构。叶有瓣曰楮，无曰构。”或者说，雄为构，雌为楮，构树为葇荑花序，楮树为头状花序。不光谷田，人居之地，只要废弃了，荒芜了，楮构必来占领。谁生的它们？当然是种子。
2016 年七月份，我出版第一本书《发现高密》，在贵宾首府工作室卖书一个多月，中午外出吃饭经过高密酒厂西北角墙外，那里一棵巨树，荫比其他树木的浓厚，我总要仰望一下，当发现它满树的浆果红了，一下子接上了我小时候的记忆，接上了摘它浆果吃的甜蜜，小的时候，我不知道它叫楮树。
说不清什么原因，我竟然忽略了这棵楮树，没有给它留下照片。我猛地想起应该给它拍照，匆匆忙忙赶到那里，才发现它被砍伐了，原因大概是为这条小路铺水泥时碍事。我现在还时常路过那里，专门过去看看，希望它能发出芽来，因为它是野性的，不屈的，无视生死的。可惜没有，地面厚厚的那层水泥，在它被砍伐的地方，慢慢陷下去一个大圆坑，直径一米多，水泥自然而然也都裂开了。
在我的记忆中，它是高密最大、最成材的一棵楮树。从此，我便留意为那些成材了的楮树或称构树留下照片，作为对它的补偿，作为它们成材不易的记录：顺河路铁路北 4 棵。梓潼路中段 2 棵。东栾家庄 1 棵。南姚哥庄 1 棵。
2025年1月10日
原载 阿龙书房
2025年1月10日 19:50 山东
