凌叔华（1900-1990），原名凌瑞棠，祖籍广东番禺。生于书香世家，外祖父本系粤中画坛高手，家藏书画极丰。其父凌福彭曾与康有为同榜进士，并点翰林，官至顺天府尹、直隶布政使，辛亥革命后曾任北洋政界约法会议议员、参政院参政。虽然身为官员，亦工于辞章书画，与齐白石、姚茫父、陈半丁、金城、陈寅恪等画家雅士关系甚密。凌叔华耳濡目染，幼时对绘画便有兴趣，常在家中粉墙上练笔。
凌叔华父亲凌福彭
凌福彭（左三）、凌叔华（左一）凌淑浩（左四）
她父亲的一位好友看到这些画后，认定她是可造之才，父亲便延聘慈禧宫廷女画师缪素筠教习，后正式拜丹青名家王竹林、郝漱玉为师，得齐白石的亲传，还受到当时文化怪杰辜鸿铭的教诲，令她古典诗词和英文打下了扎实的基础。在这种强烈的艺术氛围中熏陶下，俾使画艺日进。
凌叔华在天津直隶第一女子师范学校读书时，她的写作才华若出水芙蓉般显露，其作文常在校刊上发表。1919年五四运动爆发，天津成立“天津爱国同志会”，由许广平、蒋云主编出版的《醒世》周刊，她也受到过影响。
（上图）二十二岁那年，她考入燕京大学预科，曾与即将毕业的冰心同学一年，翌年升入本科外文系，此间听过周作人的“新文学”课，并私下写信求教。燕大时期她依然挥毫作画，画作不时登载报端，她参加华北旱灾举行的义卖画展，以一幅“不成熟的山水画”卖得一百大洋赈灾。当时她的画艺已到了“偶一点染，每有物外之趣”的程度。
（上图）后来朱光潜看过大半画作，他评论说：“取材大半是数千年来诗人心灵中荡漾涵泳的自然……在这里面我所认识的是一个继承元明诸大家的文人画师，在向往古典的规模法度之中，流露她所特有的清逸风怀和细致的敏感。她得取材大半是数千年来使人心灵中荡漾涵咏的自然。一条轻浮天际的流水衬着几座微云半掩的青峰，一片疏林映着几座茅亭水阁，几块苔藓盖着的卵石中露出一丛深绿的芭蕉，或是一湾谧静清莹的湖水旁边，几株水仙在晚风中回舞。这都自成一个世外的世界，令人悠然意远。……”
（上图）1920年代陈师曾、齐白石组织画会，十分活跃。只要有人折柬相邀，画家们便召之即来，茶余酒后，濡毫染纸，直抒胸臆后，尽兴而去。凌叔华在《回忆一个画会及几个老画家》中有具体生动的描述。在由她家做东主办的雅集活动上，陈师曾、姚茫父、王梦白、齐白石、陈半丁、金拱北等品茗把盏后，凌叔华裁纸磨墨请众人合作《九秋图》。姚芒父题款：“九秋图，癸亥正月，半丁海棠，梦白菊，师曾秋葵，厔泉松，白石雁来红，养庵桂花，拱北牵牛红蓼，姚茫父兰草，集于香岩精舍，叔华索而得之，茫父记。”此画被凌叔华视为藏画中的精品（后来此画失于战乱）。
中国的“曼殊斐尔”
郑希成钢笔白描画集《京城民居宅院》中史家胡同的凌家大院
凌叔华和陈西滢婚礼照
凌叔华、陈西滢之女陈小滢在凌宅自家胡同骑驴
她“以一只善于调理丹青的手，调理她需要的文字的分量，
将平凡的，甚至有点俗劣的材料，提炼成无瑕的美玉。”
（上图）1926年6月她从燕大毕业，任职北京故宫博物院书法绘画部门。7月与陈源结婚；翌年初秋，夫妇同往日本作短期旅行，后凌叔华留京都一年，研读菊池宽、佐藤春夫、芥川龙之介、夏目漱石的作品及日本艺术，并拜见了唯美派作家谷崎润一郎。
凌叔华画的扇面
（上图）1928年春新月书店出版了她的第一个短篇小说集《花之寺》（由陈源编定）。次年丈夫陈源离京赴武汉大学任教授兼文学院院长，凌叔华也随夫到武大任教，最初住在武昌西北的昙华林，后住在武昌美丽的珞珈山上，与另外两名在武大执教的女作家袁昌英和苏雪林过从密切，结为好友，时称“珞珈三女杰”。在武汉在授课和创作之外，还主编《武汉文艺》，发表大量新锐故交的文章。
（上图）“凌叔华的小说，却发祥于这一种期刊（指《现代评论》）的，她恰和冯沅君的大胆、敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止地描写了旧家庭中婉顺的女性即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了、这是好的——使我们看见和冯沅君、黎锦明、川岛、汪静之所描写的绝不相同的人物，也就是世态的一角，高门巨族的精魂” ——这是鲁迅《〈中国新文学大系•小说二集〉导言》，其中书中选了凌叔华的《绣枕》，这段话也是基于这部小说来评价的。
（上图）众所周知凌的丈夫陈西滢是鲁迅的论敌，对之颇为憎恨，但鲁迅依然选了凌的作品，可见她的创作是不可或缺的存在。《绣枕》的确是部精致的短篇，情节平缓隽秀，却又出乎意料，情绪也是引而不发的闺秀气质。深闺小姐将“红鸾照命”的期待，通过巧手绣进一对枕巾里，而枕巾却在白总长家中被糟蹋，流落到女佣手里。这仿佛一个地老天荒般的中国女性命运的寓言……
现代中国女流作家集（中国女作家集）（1940年，收录冰心、丁玲、凌叔华、萧红等人著作）
《陈西滢译：梅立克小说集》（商务印书馆）1947年版
《酒后》写了对青年夫妇永璋与采苕，子仪是永璋好友，在席间醉倒，丈夫沉醉于妻子的温婉可人，向妻子倾诉衷肠，言谈间妻子却提出想吻下旁边沉睡的子仪。这种充满自由开放自由气息的篇什，对于新旧家庭来说都有一种冲击。
《花之寺》受俄国小说家契诃夫启发，短篇中的夫妻都受过新式教育，妻子假冒妙龄女子给丈夫来情信，邀请她的丈夫到某处幽会，凌将发生的背景及两人的心理写得柔媚雅致，正如徐志摩的评价：“这是一部成品有格的小说，不是虚伪情感的泛滥，也不是草率尝试的作品，它有权利要我们悉心地体会……作者是有幽默的，最恬静最耐寻味的幽默，一种七弦琴的余韵，一种素兰在黄昏人静时微透的清芬”。
1926年凌叔华（前排左三）与陆小曼、陈西滢、徐志摩等人合影
胡适来武大与陈西滢、凌叔华夫妇、苏雪林等合影
《杨妈》中的老妈子身世坎坷，婚后受婆婆小姑子欺负，丈夫死得早，儿子不争气，最后说要当兵出人头地，偷偷跑掉。杨妈每月向主家请假一天出门找儿子，半夜时不休息做棉衣，先生太太疼惜，给她加工钱，她说睡早了，半夜醒来会更难过。从先生那里得悉儿子可能去甘肃，便连夜不辞而别，夹着棉衣匆匆而去。真不知这母爱是伟大，还是愚痴，她始终幻想着这混帐儿子能有出息的那一天。
曼殊菲尔
苏雪林，民国22年于武汉大学
因为长于表现女性，善于心理写实，笔法细腻，徐志摩、沈从文、苏雪林等将她与英国女作家曼殊斐儿相比，称之为“东方的曼殊斐儿”。董桥在《紫铜罗汉》谈道：“那时候时兴中外作家相互比附，鲁迅是“中国高尔基”，徐志摩是“中国雪莱”，新月派钟情曼殊斐尔，一见凌叔华作品写女性心理立刻让她寄居在曼殊斐尔那个《理想家庭》里。实际不外是凌叔华燕京毕业，精通英文，博读英文，写作灵感受英文小说感染偶尔像乔治•艾略特，偶尔像吴尔芙，偶尔像曼殊斐尔，骨子里她从来是民国闺秀，写的也是民国闺秀的悲欢”。
凌叔华作为一位敏锐的观察者，用的是节制淡雅的笔调，采取疏离模糊的态度，然而对于男权的残酷和女性被压抑或异化的批判，也都隐藏于客体视角里，更多的价值在于对“日常生活悲剧”的呈现。她的笔渗入到中国传统女性的内心深处，写出了新旧交替时代的社会矛盾给女性带来的挫折和悲惨遭遇，女性婉顺的性格，新旧观念的冲突，内心试图调解的挣扎，她们希冀与梦幻的破灭……
原载 任性知日
2020年12月7日 16:24 天津
作者简介：
任知，诗人、日本文化学者。南开大学毕业，现主要在天津和武汉生活。曾为假日100天人文版编辑、昆明生活新报、广州信息时报、上海时代报专栏作家，有诗歌、影评、乐评、书评诸多文章散见于各大期刊；曾主编独立诗刊《个》，著有诗集《孤屿心》、日本文化集《完全治愈系》《东瀛文人风谭》等。
任知更多作品
世说文丛总索引
评论