笔者在研究哈耶克《通往奴役之路》在中国的传播路径时，偶然发现在学者中最早关注《通往奴役之路》的是潘光旦。
《通往奴役之路》出版于1944年，阅读广泛的潘光旦在1946年出版的《自由之路》一条补注中就提到了此书。在补注中，他虽然对哈氏批评德俄的极权主义表示赞成，但潘认为该书“对一切计划经济表示反对，殊失之偏激……哈氏认为自由经济与计划经济不能两立，过分的抨击计划经济和集体主义的措施，我是不赞成的”。
民国的天空群星闪耀，潘光旦就是其中一颗奇异的星。作为民国著名学者，潘光旦先后活跃在上海、北平和昆明的学术界和文化界，他的“朋友圈”包括多位学人和作家。梁启超是他的老师，费孝通是他的学生，闻一多和梁实秋是他的同窗好友。
他一生专注优生学、社会学、民族研究，长期以来被贴上自由主义者的标签，与胡适、林语堂并列为“新月派”的代表人物。然而，如果你沿着他的思想脉络一路追溯，会发现一个被忽视的真相：尽管在五六十年代的思想改造运动中，潘光旦自称“自由主义分子”，他更像一个站在时代河岸，守护传统的“保守主义者”。
潘光旦强调文化的积聚性：“欲期社会改革事业之成功，对于文化之积聚，不能不先加以参考，继加以评估，最后加以选剔，合者留之，不合者将次匡救之……若欲举已往之积聚而全盘推翻之，则不特势所不能，抑且理有未顺；强而行之，行见庭构未成而藩篱尽撤，改革家将无所措手足耳。”
保守主义的鼻祖柏克在一百多年前也表达过类似的看法：“我决不排除另一种可以采用的办法；但是，即使我改变主张，我也应该有所保留。”他还说过，“修缮工作要尽可能符合房屋的风格”。
提起“保守主义”，多数人会想到儒家文化的拥趸，或是咬定“国粹”不放松的遗老，他们可以称之为文化保守主义。潘光旦不是。他留过洋，读过达尔文，甚至翻译过《人类的由来》。他的“保守”是一种经过现代科学打磨后的坚持。他用优生学、进化论的理论框架，重新打量中国传统文化，为那些看似迂腐的制度找到了隐秘的逻辑。他是一位“生物保守主义者”。
比如，科举制。在很多人看来，科举是思想禁锢的枷锁，是“八股文”的温床。而在潘光旦眼里，科举的价值不在于考试内容，而在于它的优生学意义。因为科举选拔的，往往是那些智力出众、才华横溢的精英。而这些人科第之后，能够更容易结为婚配，生下“品貌整齐”的后代。从这个角度看，科举制不仅是政治上的人才选拔，更是一种“基因筛选”。这番解释，既大胆又冷静，让人忍不住对潘光旦的“脑洞”刮目相看。
再比如婚姻制度。他为“门当户对”辩护，甚至对“女子无才是德”这样的老观念也持一种宽容态度。他并不认为这些制度完美无缺，但他看到了其中对家庭结构稳定、优秀基因传递的促进作用。他不是为传统唱赞歌，而是以科学的方式，为那些传统提供一种全新的注解。
潘光旦最具原创性的理论是他的“两纲六目论”。他认为，人性可以分为通性、个性和性别，分别对应社会的秩序、文明和种族延续。在这套理论里，家庭是核心，因为它同时联结着个人与社会，承担着三种功能的平衡。在潘光旦的构想中，理想的社会不偏向个人主义，也不滑向集体主义，而是找到两者之间的和谐点。
从这套理论出发，他对自由主义和社会主义都保持距离。他批评胡适过于迷信个人权利，也对哈耶克极端反对计划经济的立场不以为然。对他来说，自由主义强调个人，社会主义偏重集体，这两者各有偏颇，而保守主义才是“执两而居中”的平衡之道。
作为胡适的朋友，潘光旦的名字常常出现在自由主义者的阵营里。然而，他的思想却始终游离于主流自由派之外。他还批评胡适对西方文明的推崇太过，忘记了中国文化的“常数”。对潘光旦来说，一个健全的社会必须尊重传统，不能一味崇尚变革。
与胡适的分歧还体现在对个体和家庭的态度上。胡适强调“个人的完成”，潘光旦则更看重“承先启后”。在胡适看来，个人是社会的中心；在潘光旦眼里，家庭才是社会的基石。这个分歧，几乎贯穿了两人一生的思想轨迹。
潘光旦的思想让他显得“孤立无援”。他既不属于国粹派的阵营，也无法完全融入自由主义的圈子。他的观点常常被误解，甚至遭到讽刺。鲁迅在小说《理水》中影射他为“拿柱杖的学者”，嘲笑他热衷于家谱研究，用讽刺的口吻说：“阔人的子孙还是阔人，坏人的子孙还是坏人——这就叫作‘遗传’。”鲁迅的笔锋或许犀利，但他显然没有理解潘光旦思想的深意。
民国学术圈对潘光旦也并不友好。他与陈寅恪、梁漱溟这些文化保守主义者偶有交集，但学科背景和思维路径的差异，让他们很难成为真正的思想同盟。潘光旦的保守主义，不是基于儒家经学，也不是为了守护所谓的“国粹”，而是一种深深植根于生物学和社会学的保守主义。这种独特性，让他在那个激进变革的时代，显得格外突兀。
在一个追求个性解放、推崇多元化的时代，传统并非全然过时，它或许隐藏着某种无法被忽视的智慧。家庭的重要性、文化的积累性、社会平衡的必要性，这些看似陈旧的观念，在科技进步、社会变革的洪流中，可能比以往任何时候都更加值得思考。
他的“生物保守主义”提供了另一个视角，是一种另类的现代性，它用科学为传统张目，用传统调和现代。或许他的理论有值得商榷的地方，但他那种在变与不变之间寻找平衡的努力，依然能为今天的我们提供启发。
原载 葛陂小记
2025年1月25日 19:01 青岛
张祚臣更多作品
世说文丛总索引
评论