宽宽的大路，
足足的盘缠……
听到那个孩子在唱这支民谣的时候，我流泪了，为那部电影中的民女和她的儿子，为一个民族在战火中不屈的魂灵，为西南有他们能得到安宁的家，心里幽幽的。
一、送魂灵上路
风在田野上滚动，混合着凄婉的唢呐声，从拔节的小麦丛里跃起，撞响匍匐着的村庄和那支送行的队伍。夜雨将村庄打湿了，连同那些道路。人们缓慢地依次行进着，踩着夜的泥泞，跪倒在村外的路口，一个送别魂灵的仪式开始了。黑漆漆的天地间，风拧着雨丝，抽打着人们的脸颊，额头触向大地的时候，吹手们的响器齐向茫茫夜空奏起，低沉，混浊，嘶哑的哀号里一个声音高叫着：西南大路……
烧化的纸钱在烟雨中，被风引领着向南奔去，白色的孝带与衣角扬起。与奔向西南的魂灵依依惜别。远处天地相接的地方，有汽车的灯光划破黑暗。那些沟沟汊杈、泥泥水水想必不会阻挡一个要回家的魂灵上路；覆盖着千年岁月的山川沃野，想必不会覆没对归途的辨析——西南，一个民族魂灵的归宿。
曾几何时我们流落到了这里?茫茫大地上的种种路途，诱惑着泥屋里骚动不安的心灵，喘息与衰草与冬小麦一起，使春夜的欲望疯长;曾几何时气息勾勒出了家的细枝末节，从那些梦的角落生发苔藓，纠缠着脆的思绪。那个小镇、小巷、小桥、那个茶棚，甚至那个女子，你肯定没有见过，却似曾相识，似曾相知。被岁月的足迹踏破的路面，坑坑洼洼遍布着思索的疑点与补丁;镶嵌着门板的店铺在清冷的雨中蒙了一层淡远的尘芥，浑浊的目光调和着褪去的色彩，使小街的青砖黛瓦愈益凝重。屋字和檐角垂挂着的幌子与招牌深陷于驳杂，而锈蚀的钩子却在钩沉着仿如张择端笔下的繁华与喧闹。
在北方，在一个漆黑的夜晚，烟雨中的生灵们送别一个魂灵启程，沿着那些从来没有记住，却永远不会忘记的西南大路——回家。在那条大路上的魂灵有多少?是什么在召唤着它们?
二、回家过年
临近除夕了，鞭炮声已经在城市的角落零零星星响起来。出了家门，六叔背起我说:走，咱们回家过年。在他的背上我疑惑了:这里不就是我的家么?怎么还要再“回家过年”?
拖着浓烟的火车，破棉絮一样的雪野，村庄已经坍塌的土围子，铺着草的院落，火炕……堂屋里挂着的一幅长长垂落下来的画，上面线描着许多人物。从外地回家来的人都在那幅画前俯身跪拜。据说那画面上画的是家族的先人，自上而下按辈分排列。夜里，父亲用一只托盘托着一些黄裱纸，我的手上被塞过来一根挑着一挂鞭炮的长竿子。来到路口，父亲将纸烧化了跪拜过了，其时我手中的鞭炮也随着烧化纸钱而劈劈啪啪放过了，父亲庄重严肃地在前面走着，手上似乎在做着什么架势，嘴里念念叨叨的不知说些什么。进了院门以后，往某个方向交代一下，似乎结束了某种仪式。
那夜不许我随便说话，而院子里那些绊脚的草，据说是给回家过年的先人骑乘的马匹吃的。
没有结婚的六叔在某县城教书，每当过年他都要冒着风雪赶回来，看亲人还仅仅是一方面的事，更重要的是祭拜祖宗。尤其是他的父亲，早年追随孙中山去过广州，后来在青岛，“七七事变"以后举家回乡。后来的各种世事沧桑令他心灰意冷，竟皈依了基督教。土改的时候自杀了，他的遗体没有进祖茔。好像过年时去接他回来更显得重要，而接他的人便也重要了。
六叔于四十多年后的一个夜里上路，奔西南了，再到春节的时候，他的儿女无论在什么地方，都要回到家乡，接他回来过年。不知道西南大路上有多少魂灵在来回奔走……
三、守灵
市场楼三楼的楼道里横陈着一口棺材，一个老太太守着一盏孤灯，幽幽的悲号犹如喉咙里遗留的余韵，似歌似曲缥缥缈缈。棺材不可怕，里面的死人也不可怕，而魂灵却可怕地潜藏在民俗传说里，那盏如豆的长明灯仿佛是在看着世界的幽灵。人活着的时候可能卑贱如草芥，一旦阴阳两界相隔，因其神秘莫测而能量强大了起来。不仅仅有棺材在那里大家不敢往那儿走，以后的很多日子每当走到那里便感到头皮发麻。
1976年有国家领导人去世了，举国上下一片哀伤。单位里设了灵堂，供人们前来凭吊。夜里组织民兵持枪站岗，房间里的灵位两旁各站一位，门口的两旁也各站一位。在那个特殊时期，武装部发了子弹，以备不测。两小时一班轮换，最难的是凌晨两点到四点的岗。难的不是瞌睡，而是恐怖。走廊上有一丝丝风吹草动，都会拨动紧绷的心弦。本以为仅仅是我胆小，用眼角瞥一下同伴，他脖梗儿硬硬的挺着不敢转动，腿却在颤抖。连续几夜下来，大家的眼睛红红的，下巴颏须儿尖尖的。全国那时候大大小小有多少个灵堂，仅一幅画像供在房里便有如此的魔力，更不必说其他了。
祥林嫂问回到鲁镇的“我”，人死了真的有灵魂么?“我”支支吾吾的说不上来。祥林嫂后来去捐门槛赎身，免得到阴间发生纠纷。捐过门槛的祥林嫂应该是“干净”的了，却依然没有得到鲁四老爷的原谅，她洗过的牲物回来过年的祖宗是不吃的……
想必魂灵还是有的，不然为什么就解脱不了祥林嫂，更解脱不了祖祖辈辈在外奔波的儿女们。家，除了活着的亲情在维系之外，还有那些魂灵在牵系着。
娘娘，上西南，
宽宽的大路，
足足的盘缠……
文化涵有多种，围绕着心灵派生出的更是多种。而西南却印证着民族迁移的足迹，漂泊，无论魂灵还是生灵，心灵是这一切的窠臼，只有它才是真正的家，而它却也在寻找归宿……
韩嘉川更多作品
世说文丛总索引
评论