张凡丨我的青春年华（二）

我居住的地方，在四九年前是一片别墅林立、庭院深深的优雅之地。那些拥有资产的家庭，往往选择购买宽敞的大院和楼房，作为家族的栖息之所。而普通的家庭则满足于购买一座二层小楼，足以遮风挡雨，温馨度日。这些家庭，无论贫富，对教育都抱有极高的重视。
1950年前，我家也是在龙山路住三层楼房的别墅。
父亲因在潍坊交遗产税与纳粮，借了高利贷，只好变卖青岛几处房产，还清账目。对于这件事大家庭开始矛盾重重。我奶奶发话，让我父母带着五个孩子另立门户。
父母告别了龙山路那座充满回忆的别墅，转而在华山路一座二层小楼中租赁了一间住屋。后院那间小小的厨房，见证了家庭生活的巨大转折。昔日，家中厨师烹饪饭菜，裁缝量体裁衣，花匠精心照料满园花草，一切井然有序；而今，父母不得不亲自操持家务，肩负起抚养五个孩子的重任，生活的重担落在他们的肩头。
对于从未下过厨房的母亲而言，生活的巨变让她在面对日常烹饪时显得手足无措，甚至对玉米面窝窝头的生熟都难以分辨，常需向邻居求教。而正是在这段充满迷乱的日子里，我却降临，为家庭增添了更多的不易。据姐姐回忆，儿时的我活泼好动，难以管教，母亲时常不得不将我束缚在屋内，以防我闯祸。在这样的环境下，我仿佛成了家中的额外负担，让家庭氛围一度陷入了迷茫与混乱。
家庭的环境对我的性格产生了深远的影响，我逐渐变得自由散漫，如同一个无人管束的野孩子。学业上，我也未能展现出令人满意的成绩。升初中时，社会对于“成分”的敏感达到了前所未有的高度。在那个信息闭塞的年代，填写家庭出身全凭个人自觉。当我犹豫着向父亲询问该如何填写时，父亲无奈却坚定地告诉我，他的个人成分是地主兼资本家，我也必须如实填写，不能隐瞒。于是，我满心不情愿地在家庭出身一栏，郑重地写下了“地主兼资本家”。那一刻，我觉得这个出身仿佛成了父母不可言说的污点，是人生中最难以启齿的秘密。
在我五六年级的时候，父亲恰好也担任毕业班的老师，他常常抱着一叠叠学生作业，批改至深夜。为了更好地应对繁重的批改任务，父亲开始让我参与进来，特别是数学作业的批、改。他会先挑选出一份优秀学生的作业作为范本，仔细批改完，然后让我根据这份范本，为其他同学的数学作业打上对错号。父亲省出时间以更仔细批致作文。
在这个过程中，我逐渐对学习产生了浓厚的兴趣，尤其是数学，我的进步可谓突飞猛进。
然而，当时的升学环境并不公平，很大程度上取决于学生的出身背景。出身好且学习优秀的学生有机会考取心仪的学校，如青岛二中，而像我这样的学生，却常常因为出身问题而面临重重阻碍。很遗憾，我最终没能考入理想的学校，而是被分配到了一所三流学校。
面对这样的结果，我自然感到十分懊恼。就在我沉浸在失落中时期，一个意外的惊喜让我重新振作起来。由于我在班级中的考学成绩名列第一，被班主任老师推选为学习班长，并且还兼任了英语课代表。这个突如其来的荣誉让我成为众人羡慕的对象，我也因此成为一个“好学生”。
喜讯如春风拂面，令人心旷神怡，我的作文频频成为课堂上的范文，每一篇都伴随着老师的诵读声，在同学们的耳畔回响。自幼在山野间奔跑嬉戏的我，不仅拥有了强健的体魄，还有了足以自豪的学习成绩。
那时，哥哥姐姐们如同家庭支柱，每月都将辛勤劳动报酬带回家中，生活如同冬日里的炭火，渐渐温暖起来。
在这样的背景下，我不仅在学业上崭露头角，更在体育场大显身手。运动会成了展示自我的舞台。长短跑与跳高铅球项目中的我，肆意挥洒着汗水与激情，我的生活不再只是单调的黑白，而是逐渐染上了五彩斑斓的色彩。
终于，我可以穿着漂亮的衣服，踏着轻快的步伐，走进校园。那一刻，我仿佛站在了青春的门槛上，眼眸里闪烁着对世界无尽的好奇与向往，心中藏着一片未被探索的广阔天地，那里充满了对未来美好生活的无限憧憬。