老默是条好狗
论狗品，老默属于善良厚道的。见了生人躲得远远的；走在马路上，听到汽车声便往路边避；见了同类站定了静静地看，或上前表示友好；有向它攻击的，它便狂奔回家。与它同来的小花猫做了母亲，它不仅前前后后呵护那些小毛头，譬如小毛头从窝里掉出来，它去喊它们的母亲，甚至有时揽过一只在自己的怀里，用身体给小毛头以温暖。也时有恶作剧，那天突然发现少了一只小猫，遍寻不见时便想可能与老默有关，再寻，果然它叼了一只在园子里，正围着那小猫转圈撒欢。它与小花猫在一起从来不打架，猫狗是冤家的传说在这里得到了反证。倒是看到过这样的景象：它俩并排走来，走着走着小花猫抬爪在它脸上来了一下，待它恼怒地找猫时，猫早就无影无踪了。给它一块拇指大的骨头，它舍不得吃守在面前，猫趁它分神的时候，伸爪拨出，像足球运动员一样带“球”奔去，它气急败坏地吱吱叫着追赶……老默有挨揍的时候，譬如那回它将一只小猫叼到早春的园子里，找回来不久那小猫死了。揍它的时候它嗷嗷叫着跑出去，好久不敢回来。时间一长便惦记它，俯了门玻璃上往外看，见它趴在门前的台阶上，耳朵时时捕捉屋里的动静。再放它进来，依然站立起身子向主人邀宠，依然摇尾巴撒欢依然与猫们逗趣，好像全没有前面挨揍的事儿。
老默并非名犬宠物，且出身低下，是很一般的农家看门狗之类。它来的时候一声不吭，无论以好吃的诱惑它还是打它均不动容不出声，于是便给它起了“老默”的名字。
农家小院，那群狗欢快地迎着来客。饭店里打包的剩菜剩饭丢给它们，却没有出现想象中的哄抢，五只狗中只有一只向那些饭菜走去，其他的该干吗干吗。或嬉闹或嗅着来者脚上的气味儿，好像在考证路途与来者身份那只显然有些“沧桑”的狗吃了一会儿，摇摇头嘴里呼噜着什么走到一边，匍匐在地上看另一只狗过去。依次下来，及至最小的狗吃的时候，它摇着尾巴从最远的地方跑过来，热情很高地扑向那些剩饭，直到将那只盛饭的盆子添得干干净，才又兴高采烈地玩去了。这便是老默的家族。
城市发展的脚步逼近了农家小院，老默来到这儿的时候那里已经是一片瓦砾。
狗殇
小时候对狗是爱恨交融。外祖父家的邻居男孩儿养一条狼狗，整天牵着它上山下海，那狗时时听从男孩儿的指令，或卧或奔驰。小孩子除了自己和可差遣的同伴之外，大概再没有比狗更忠实的可指使者了，从狗那里小孩子获得了权力欲的最大满足。
我向外祖父哀求：咱也养一只狗吧。
外祖父：连人都养不起还能养得起狗？你肯省出自己的饭给狗吃就养。……那个年代果腹问题始终在折磨着人们，邻居男孩儿的狗被人偷去杀掉吃了。
湛山疗养院伙房里养了一条大黑狗，很凶猛，被猎狗者打瞎了一只眼睛。它每天与看山人一起在疗养院后面的小山上。我放学路过那小山，便时常凑过去蹲了面前看它。心里惦记着狗，放学后就到饭店的垃圾里挑出肉骨头之类的用纸包了，带给它吃，以获得抚摸和支使它的权力。看山人说它有追逐野兔的本领，虽没看到它去追野兔，但看山人的拐杖扔出去，还没落进草丛它便会跑去接住是时常表演的节目。
小山上来了一队士兵，他们分别背着迫击炮分解开的各个部件，一声命令，几分钟内那迫击炮便安装起来，一颗炮弹悬在炮口上，也就是再有一声命令那炮弹便会投进炮筒打出去。再有几分钟，那迫击炮迅速分解背在了几位士兵的身上，整齐的队伍随时会奔跑开去。小山的南面是大海，夏日的海面泛着绿，隐隐的海涛声夹杂着喧嚷的市声，构成了一派和平安逸的景象。山风幽幽，仿佛轻柔的纤手在拂拭着士兵们面颊上的汗水。
那天中午我在一家饭店的垃圾桶里找到一块挺大的骨头，兴致勃勃地来到黑狗的面前，对那块骨头它显然很满意，喉咙里发出呜呜的响声。
后面的士兵们又开始演练了，迅速地组装与分解。这时候我伸手抚摸黑狗的头，因为我给了它骨头，便觉得有资格抚摸它的头。猝不及防的事情发生了，它的头猛然一甩，张大了嘴向我的腿冲来，令在场的人－－包括那些正在演练的士兵们－－都惊呆了，然而，它并没有真的咬下去，只是在我的大腿上划出了几道牙痕，有一颗牙扎进了肉里，约有一厘米深，却并不流血。看山人举起拐杖狠狠打了它一顿，打得它团团转却并不离开。士兵们又恢复了演练，将迫击炮分解开一一背好，排好了队伍，一声命令又迅速各就各位，草绿色的迫击炮组装好，一颗炮弹悬在炮口……
那天下午我悻悻地回到外祖父家，没有说被狗咬过的事儿，摸起一块干粮边吃边往海边游泳去了。那时候不知道有狂大疫苗那回事儿，更不知道那种疫菌会危及生命，只是在海边游泳晒太阳晒得浑身黑黑的，那是我除了课本之外的必修课程。
从那以后再没有亲近过狗，后来也读过关于狗的文字，譬如古时候黑狗血辟邪，《封神榜》里两军对阵中，有歪和尚助阵的一方使妖风大作，鬼魅魁魉铺天盖地袭来，另一方的真道人便以黑狗血御敌……譬如苏联的小说在二战中军犬荣立战功；中国的军犬功臣退役后，每餐的伙食费是人的好几倍，且餐餐有肉，等等。
冬日，从外祖父家回市区自己的家，走烦了通常的路，便沿着太平山的山谷翻山而行。驻军的太平山上到处布置着铁丝网，备战备荒的年代大山里有陆军和海军，界限分明。“军事重地”的牌子随处可见。充满尚武精神的孩子便对解放军，对这种“军事重地”充满了兴趣。电报滴滴答答的声音从一排隐蔽的房子里传出来，那排房子后面是山崖，有坍塌的碎石阻断了小路。我正一门心思对付脚下滑滑擦擦的碎石块的时候，一条大狗豁然扑来它藏匿在何处，怎么出现在面前的均不得而知，只是慌忙蹲下身子，摸起一块大石头与之对峙。那狗并不像其他同类，有天生怕人蹲下的弱点，而是不依不饶，俯身伺机进攻，它稍一动我便举起石头，它停住我亦将举着石头的动作悬在空中。僵持中我的眼睛不敢少许偏离，紧紧盯住它，甚至不能分神。便呼喊房里的军人出来解围。那狗不叫，喉咙也不发出呜呜发威的声响，我们在做无声的较量。眼睛发热手臂酸疼，我感觉时间过了好久，一个出来上厕所的海军士兵看到了，走过来要喝退那狗，而狗毫不动摇，依然蓄势进攻。那士兵慌了，大声向房里叫喊，后窗打开了，有人探出头来问什么事，士兵说快去找某某人来。不一会那位来了，老远便喊：撤退。那狗果然收回了进攻的姿势，撤回到那人的腿边正立着，眼睛依然怒视着我。被好好审查、教育了一番后，悻悻地离开时便想，这就是那种顿顿有肉吃的狗了。
人道·狗道
在九寨沟唱歌的那天晚上，中间曾想退场，可走出门又回来了，长廊尽头蹲着一只足有大半人高的狗，眼睛犹如幽幽的灯。想从旁边的花墙跳过去，经验告诉自己不可以，尽管要跳过的地方离它还有些距离，但是难以猜度藏民地区的狗都有哪些脾性与职能，我不敢断定那是不是藏獒。
它肯定是忠于职守的，如果雇佣人来把守某个地方，由于杂念和眼前利益会使人立场不坚定。而狗就不同，尤其藏獒，它虽不是军犬以其优异的灵性以顿顿有肉吃的条件作为保证而付出，做出若干人所不能的卓越成就，却也以顽强与决不屈服的秉性博得主人的信赖，仅有此看家护院的名声也是不敢大意的。
不知道祖先们是不是受狗的启发，对于人的考核与评语把是不是忠诚放在了很重要的地位。譬如从小受过的教育必须忠于什么，后来才知道那是全民无意识，那是没有个人思想与个性的时代，而民主始终是一个难以融入民族文化的洪水猛兽；再譬如幼时阅读中的人物：杨家将、岳家军等是英雄，忠诚到了白纸的程度，必须是毫无污点的不拐弯的，让主人理解起来
不困难的。孙悟空三打白骨精的故事如果不是领袖有言在先，那孙大圣的忠诚也是难以被人们接受的。再譬如和珅之流，这些年此类电视剧连篇累牍的播出，给人留下的印象则是只要让主人高兴了，除了不敢窃国，其他什么都行。因为他骨子里是奴才（是狗），但这个奴才毕竟是一人之下万人之上啊！也就是说他只有皇帝一个主人。
可以肯定地说：被我揍了一顿的老默如果有自己的狗格（像人的人格一样），负气而去，主人也对它无可奈何，它或投他处或为野狗，按说再回到主人跟前邀宠是没有多少脸面的，但是狗的秉性决定了它，离开主人是没有饭吃的。有思想有个性的狗，有独立生存能力的狗，显然属于野狗；而依附于主人的狗，才是家狗。作为生命，本是平等的，只是本领与功能不同而已。而依附于人而生存，则必须付出自己的思想与尊严，以及个性。即使那些有灵性每顿饭有肉吃的功臣，即使藏獒、牧羊犬、京巴、沙皮狗等等之类的名贵犬，莫不如此，为人所需所用，便有饭吃。有思想有个性有属于它们自己的狗道者，只能例外。
尽管不名贵，老默是人的好狗。
韩嘉川更多作品
世说文丛总索引
评论