“这样，我的盼望在哪里呢？我所盼望的，谁能看见呢？16这盼望要下到阴间的门闩吗？要一起在尘土中安息吗？”（《约伯记》17:15）
……
“我知道我的救赎主活着，末后他必站在尘土上。26我这皮肉灭绝之后，我必在肉体之外得见上帝。27我自己要见他，亲眼要看他，并不像陌生人。我的心肠在我里面耗尽了！28你们若说：我们怎么逼迫他呢？惹事的根乃在乎他。29你们就当惧怕刀剑，因为愤怒带来刀剑的刑罚。这样，你们就知道有审判。”（《约伯记》19:25）
诗篇作者在恶人横行的黑暗中发出撕心裂肺的质问："耶和华啊，你为什么站在远处？”（诗10:1）这声呐喊穿越时空，在乌斯地的灰烬中找到了最强烈的回响。针对自己莫名的灾祸和身体的痛楚以及朋友对其遭遇的指责，约伯哭诉声中发出的呼喊，仿佛一直在时空里回荡。
约伯坐在破碎的瓦片中，身体溃烂，心灵破碎，他的朋友一口咬死他的遭遇与痛楚是得罪了上帝，是上帝所为，朋友的“安慰”如同盐撒在伤口。而约伯的回答却坚信自己的救赎主，这是他们之间的争辩要点，揭示了人类面对苦难时最深刻的信仰挣扎：人应当以何种姿态站立在上帝面前？后来，上帝亲自现身，证明约伯盼望是对的，而他的朋友们的指责尽管语言都没问题但臆测上帝，显然是错了。这个问题很大，值得认真思索。
一、骄傲之塔的坍塌：当“正确”成为牢笼
阿伯特·克里斯托弗·贾米森（Abbot Christopher Jamison）在其著作《寻找幸福 —— 修道与人生》（Finding Happiness: Monastic Steps for a Fulfilling Life）一书中，将骄傲定义为“自以为很重要”。他写道：谦卑是一种非常诚实的态度，它令我们认识到一个真实的自我 —— 这就是我们并不比其他任何人更重要。他们将上帝简化为道德审计官，实则是将自己的理性奉为审判万有的尺度。约伯的三位朋友琐法、比勒达、以利法构建的“犯罪——惩罚”神学体系看似完美无瑕，他们的逻辑链条环环相扣：苦难必然源于罪恶，约伯的惨状一定有其隐藏的过犯。这种将上帝简化为道德审计官的思维，本质是将无限者囚禁在有限的人类理性牢笼中。他们引经据典的雄辩（伯4:7-8,8:3-7）如同精密的数学公式，却解释不了约伯这个“例外项”。本质是阿伯特·贾米森所言的“自以为很重要”的骄傲投射。这种用教条编织的安全网，如贾米森在《寻找幸福》中指出的：“用自我重要性的幻觉来逃避存在的脆弱”——他们用因果报应的铁律解释约伯的苦难，不过是为了维系自己“正确者”的优越地位。
约伯的绝望呐喊（伯17:14-16）恰是对这种骄傲的彻底抛弃。当他把坟墓称作父亲，与蛆虫认亲时，不是否定上帝，而是将人类理性的傲慢摔碎在存在的荒原上。这种自我降卑的极致，反而成为进入真理的窄门：就像贾米森所言，真正的谦卑是“认识到我们并不比其他任何人更重要”，约伯在灰烬中的自贬，恰恰撕开了宗教骄傲的面具。
二、谦卑之信：在破碎处重建圣所
“我知道我的救赎主活着”（伯19:25）这句宣言，从信仰的灰烬中升起，构成人类精神史上最震撼的转折。当约伯放弃证明自己的义，当他停止与朋友辩论“谁更重要”，真正的信仰种子开始生根、发芽、成长。他在理性解释完全坍塌后，选择用超越理性的信心穿透黑暗，已然突破希伯来传统对阴间的认知，指向了复活盼望的晨曦，这种信不是对现世报应的计算，而是对位格性上帝本身的执着。当他说“我这皮肉灭绝之后，我必在肉体之外得见上帝”（伯19:26），他挣脱了宗教交易的逻辑，进入纯粹关系的维度。这不正是贾米森所说的谦卑吗？这种谦卑不是自我否定，而是超越比较的觉醒。正如修道传统强调的“虚己”，约伯在失去一切时获得的，是与上帝“面对面”（伯19:27）的真实——这恰是贾米森所言“幸福”的本质：在放下自我重要性的执念后，遇见存在的根基。这种“非常诚实的态度”，这正映照出约伯的转变——他不再维护自我形象，而是赤裸来到上帝面前：“我厌弃自己，在尘土和炉灰中懊悔”（伯42:6）。
三、旋风启示：在奥秘前的正确姿态
上帝在旋风中的显现（伯38-41章）肯定约伯“说的是”（伯42:7），祂没有解答苦难之谜，而是展现创造的浩瀚。这种“答非所问”恰恰启示了信仰的核心：上帝不是需要辩护的对象，而是值得敬畏的主体。当祂质问“我立大地根基的时候，你在哪里呢？”（伯38:4），彻底颠覆了人类的价值标尺，不是否定人的理性，而是将人带入更广阔的实在。上帝因约伯持守了信仰最珍贵的本质——在黑暗中仍不放弃对上帝本身的追寻。而他三位朋友看似正确的神学公式，因失去了对神圣奥秘的敬畏，反而沦为“用无知的言语使我的旨意暗昧”（伯38:2）。因为“隐秘的事是属耶和华我们神的；惟有明显的事是永远属我们和我们子孙的，好叫我们遵行这律法上的一切话。”（申命记29:29）所以沙漠教父安东尼说：“完全人不在能解释奥秘，而在奥秘中仍能敬拜。”当我们在隐秘之事前放下“自以为重要”的骄傲，反而能在启示之光中站稳——这或许就是信仰的真正含义：不是被动放弃思考，而是主动将理性安放在更宏大的信心中。
约伯最后的回应是“我从前风闻有你，现在亲眼看见你”（伯42:1-6），这一瞬间，所有自义自怜的迷雾消散。这不是消极的自我否定，而是在无限者荣耀中的释放——当人停止争夺“重要性”的冠冕，才能真正“在祂的院宇住一日，胜似在别处住千日”（诗84:10）。
这场古老的辩论在今日依然回响，当苦难临到时，信仰不是在解释体系中寻找避难所，而是在上帝的同在中获得力量。约伯之问提醒我们：真正的信心不是对现世报应的确信，而是在一切答案失效时，仍能说“他必杀我，我虽无指望，然而我在他面前还要辨明我所行的。”（伯13:15）这看似悖论的信仰显出其本质：不是解释体系，而是谦卑者与至高者的相遇。约伯的故事最终没有解开苦难之谜，却显明了比答案更宝贵的真理：在旋风般的奥秘中，那位掌握隐秘之事的造物主，正等着与放下答案的人面对面，让提问者被答案拥抱。这道穿透黑暗的真光启示我们：真正的幸福不在维护自我形象，而在深渊中放手，让上帝的风暴将我们吹到真理的彼岸。正如修道院的钟声不是为了解答疑问，而是召唤人进入奥秘的临在——在那里，所有关于“为什么”的呼喊，都被“是谁”的荣光所吞没。
信仰与见证更多作品
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论