朱彝尊《一叶落》“草草离人语”，其实，词中记叙的这次离别并不匆忙，双方有“欲住已难住”的纠结，有“下楼复上楼”的反复告别。
所谓“草草”，或许是词人对临别时千言万语如鲠在喉、终究无法道出的情景的凌乱记忆，也可能是在离别后的生活经历和对离别的反复追忆中，涌现了更多的话语，将离别时双方已然说得足够多的话比照成了“草草”之言。后者一定是一种反复追想、反复咂玩的过程。
这样的别后追念，需要人生活在一个信息有限、效率有限，因而闲暇足够充分的世界上方才可能。信息过载、效率过剩的结果，是人们可以——也必须在更短的时间内行经更多的地方、结识更多的人、经历更多的事件，匆匆的步履带我们不停地向前、向前，停下来向后追忆的动作成了效率时代的奢侈品。
在这样的世界上，或许人们终究不再认为追忆有什么必要，甚至失却追忆的能力。于是离别将变得更加“草草”，却少人知道离别的滋味了。
一叶落
[清]朱彝尊
泪眼注。临当去。
此时欲住已难住。
下楼复上楼，
楼头风吹雨。
风吹雨。草草离人语。
（选自《近三百年名家词选》第54页
