李清照“一种相思,两处闲愁”;陈亮“两处香消梦觉,一般晓月秋声”;柳永“孤棹烟波,小楼风月,两处一般心”——这些词句的共性在于,词人与所怀之人心意一致,时空却在两人之间断裂开来,天地苍茫而人生渺渺,荒谬感加剧了别离情。
唐人“海上生明月,天涯共此时”,离人同样心意一致,广袤的时空却连续不断,离别之思被寄托于浩茫的时空幕景之内,天地宇宙的壮美容纳着伤感,也超越了伤感、稀释了伤感。
清人朱彝尊 “共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒”;纳兰性德“一种烟波各自愁”,却恰好相反,双方共享着同一方狭仄的空间幕景,心意却不能共通,这是一种形而上的、无可解慰的孤独。
唐人宋人的感怀是中古时代的质朴情思。清人词对内心世界的开掘和对人生命运的体察,则已经拥有了复杂深邃的近代特征。
望月怀远
[唐]张九龄
海上生明月,天涯共此时。
情人怨遥夜,竟夕起相思。
灭烛怜光满,披衣觉露滋。
不堪盈手赠,还寝梦佳期。
(选自《唐诗三百首详析》第138页)