看完徐建修的新诗集《攀登集》（注），感到由衷的欣慰：经过近十年的努力，作者终于摆脱了“老干体”的藩篱，进入了一个全新的创作时期，我一直期盼的个性化创作，在《攀登集》里变成了异彩纷呈的篇章。从“老干体”到个性化创作，是一次艰难的心路攀登，既要有敢于割舍“老干体”束缚的大无畏，又要有锲而不舍的探索精神，这不仅是诗艺的创新，更是一次痛苦的精神蜕变。所以说，徐建修的这一变化，不啻为一次浴火重生。如果说《攀登集》的出版，在徐建修漫长的创作生涯里具有里程碑的意义，那么，《攀登集》所昭示的作者创作思想、创作风格的变化，以及这条取得成功之路的经验，对当代文坛流行的“老干体”则有指点迷津的作用： 既然陈腐的“老干体”没有生命力、没有前途，那么摆脱“老干体”，进入个性化创作，不仅是可能的，也是“老干体”作者唯一的出路，从而使“老干体”退出历史舞台、使作者的诗词创作走向充满希望的新生。
严格说“老干体”不是一种文学体裁，也不是一种艺术流派，而是诗坛流行的一种诗词风气，由于形成这种风气的主流人物，是热衷于搞旧体诗词创作的离退休老干部，所以这种诗风被人们谓之曰“老干体”。其实写“老干体”诗词的人，不仅仅有老干部，其他行业也大有人在，不仅仅是离退休老人，还有不少青年。应该实事求是地承认，上个世纪晚期兴起并遂成气候的“老干体”，对新世纪中国方兴未艾的旧体诗词创作，发挥了积极的推动作用。然而由于作者受思想水平、精神境界、文化素养、专业训练等方面都较差的局限，“老干体”作品普遍地内容空洞、思想苍白、艺术低劣，从而受到诗界的一致批评。当然，“老干体”最为大家诟病的是，它背离了“文学是审美意义上的”这个根本宗旨，流于一种或口号式的情绪宣泄或自恋式的吟风弄月，情趣庸俗、情调低级，失去了古典诗词那种典雅优美的传统，对古典诗词的新兴和旧体诗词的创作，产生了严重的不良影响。正像当代诗词家刘梦芙先生在其大著《近百年名家旧体诗词及其流变研究》中所指出的：“老干体”作者，真正卓有成就的诗人词家不到万分之一，繁荣的表象掩盖着深重的弊端，有待正本清源。
“老干体”的不良特征归纳起来有以下几点：
（一）“老干体”最突出的特点是歌功颂德、鼓吹盛世、粉饰太平。即便对“黑暗的旧社会”也缺乏起码的批判精神。“对历史和现实缺乏清醒的认识和深刻的思考”。由于这个群体大都享受着体制内利益，并有着根深蒂固的官本位意识，所以他们见带“长”字的人——镇长、区（县）长、市长、局长、院长……都能诗情大发，出口成章。毋宁说，这样的诗大都是佞词，往往不堪卒读。这些作者不仅见“长”字能诗，见一次会议、一项政策、甚至一次当官的讲话，都能有诗，唯独对人间疾苦视而不见，麻木中不会有只言片语。有人说，时下的“老干体”有着久远的历史渊源，这话是有事实根据的：在中国古典诗词史上，最早、最著名的“老干体”作者，就是西汉的司马相如，骨子里愿意美化权贵，专门为帝王将相歌功颂德，因此为后人不齿，留下千古骂名。不过司马相如的这种献媚精神和“老干体”文风，并没有在中世纪的文人中传播开来，浩如烟海的古典诗词中，美化帝王将相的“老干体”其实极少，无伤古典诗词大雅，所以古典诗词能够历久弥新、经久不衰。然而新时期以来，“老干体”诗风愈演愈烈，形成了一支庞大的创作队伍，在当代诗坛已呈泛滥之势，所以诗词家的忧虑，刘梦芙对“老干体”的批评，并非空穴来风，而是切中时弊。
（二）“老干体”中旧言熟语太多。一首“老干体”，不管是用词造句，还是其中的艺术意象，瞥一眼就有种似曾相识的感觉。重复旧调、重复旧说，重复意象，造成了“老干体”千篇一律的局面。一些只有在古代曾经有过的意象，例如小楼、栏杆、轻舟、渔火、戎马、饷田、农桑……等都是农耕文明社会的事物，被“老干体”生搬硬套在现代化社会的触景生情中，让人匪夷所思。究其原因，是“老干体”的作者大都思想匮乏、情感寡淡、语言贫乏。这也难怪，这个群体的作者大都缺少一定的文化素养和必要的人间情怀，思想情感的淡薄在所难免。所以一遇客体，例如面对游山玩水中的某个景点，既想诗兴大发，又无诗才成篇，于是只好拿一知半解中的语言无病呻吟，还有比无病呻吟更难听的吗？
（三）无病呻吟是“老干体”最突出的“艺术特色”，这个群体的作者由于思想储备缺、情感孕育短、学问造诣浅、知识积累少、专业训练差，不管在思想情感上还是在艺术表现手法上都捉襟见肘，所以诗兴大发时，只好”“为赋新词强说愁”“ 。读这种无病呻吟的句子，让人似乎看到了矫扭造作，看到了忸怩作态，看到了老妪卖俏，毋宁说，令读者起鸡皮疙瘩在所难免。例如某“老干体”诗词组织就某个公共现象要求会员都写赞美诗，会员因为缺乏赞美的情感冲动，所以只好“为赋新词强说愁”，结果一大摞赞美诗汇集成册，成了无病呻吟的“大合唱”。文学艺术创作、特别是诗词创作，不是随时随地都可以付诸笔墨的，创作需要灵感，需要思想情感的勃发，真正的创作大都出现在“如鲠在喉，不吐不快”时，你无“鲠”在喉，非作“吐”状，岂不是自找难看？
（四）思想苍白、内容空洞、语言直白、形同口号，既无意境、又无情调——这是“老干体”的共同特征。作诗不仅需要情感，更需要思想。作者可能不缺情感——那情感由于缺了人间情怀往往是浅陋的——缺思想却是普遍现象，这是无可奈何的事。缺思想的原因是这个群体不会“思想”，不会“思想”哪来的思想？究其原因，这个群体习惯于“学着说，跟着说，照着说”，就是不会自己说。这个群体习惯于凡事问“是什么”，不习惯、也不会问“为什么”。这样的人怎么会“思想”呢？由于缺少思想，便难以“从一粒沙子看出风景”“，诗词中的意象便成了干巴巴的拼凑，没有内容是“理所当然”的了，那意境更是无从谈起。常识告诉我们，“诗贵意境”，意境是作者的思想情感与审美意识借助意象创造的视、听、感一体化的氛围，这种氛围的优劣在于作者境界的高低。“老干体”的作者大都境界不高，所谓意境的空泛低下，便是必然的了。众所周知，诗（词）是用语言、句式、节奏、音律（韵律）营造出的富有音乐性情调的文学体裁，而“老干体”大都连一般的情调也没有，更不要说“音乐性情调”了。有人将此归咎于“老干体”作者不会、或不善于运用旧体诗格律，特别是不懂平仄韵律，这是皮毛之见。诚然，古典诗词格律是实现诗词拥有“音乐性情调”“的不二法门，但格律仅是手段不是目的。也就是说，诗词的情调仅有格律这个手段是远远不够的，还需要作者的思想、情感、意象与审美意识的融会贯通——所谓情调不过是这种“贯通”后的水到渠成。将手段作为目的追求，是“老干体”作者创作不出“音乐性情调”的重要原因。毋宁说，这种本末倒置，也是“老干体”作者走不出“老干体”“的根本局限。
不必讳言的是，徐建修早期的诗，有着明显的“老干体”迹象，我曾托徐建修的好友、著名篆刻家万军先生转达我的批评意见。徐建修的可贵之处在于能够看到自己诗词中存在的问题，在尔后的创作中身体力行，努力克服这种不良倾向，并通过读书学习，渐渐地认识到“老干体”的局限在于作者的境界上不去，境界低俗是“老干体”“的致命弱点。徐建修进一步认识到，“老干体”境界不高的主要原因是作者思想贫乏，胸怀狭窄，目光短浅，凡事只看到自己的那一亩二分地，缺乏人类精神和世界眼光。
徐建修在近十年的重读古典诗词中发现，当今“老干体”作者的襟怀连古人都不如，例如陈子昂的那首《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。徐建修认为：这样的诗，大气磅礴、境界高远，与天地共在、与日月同辉。这是只有心怀天下的伟丈夫才能写出的诗。这样的诗，“老干体“作者是望尘莫及的，究其原因，这不是个技艺问题，而是个精神境界问题。也就是说，急功近利的今人，连古代文人的那点士大夫精神都没有了。士大夫精神的精髓是家国情怀、天下为公，今人的眼光除了个人和自己的家庭，什么也看不出去。这样境界的人怎么能够写出好诗呢？徐建修在近十年不间断的古典诗词阅读中，领略到了那些古代大诗人、大词家崇高的精神境界和博大的人间情怀，深刻地体会到他们诗词中涵有的或壮美、或苍凉、或幽怨的审美情操，从而使自己的思想境界提升了，精神家园充实了，感情世界丰富了，审美趣味高雅了，创作视野开阔了，终于完全摆脱了“老干体”“，以崭新的创作风格和诗词面貌出现在读者面前。
这里不想赘言《攀登集》中那些篇章的艺术特色，读者自会从阅读中看到徐建修新诗集的艺术魅力。这里有必要特别指出的——徐建修浴火重生般的变化意味着什么？他的那些对其诗词创作极具影响的精神蜕变意味着什么？这才是对当代诗坛、特别是对庞大的“老干体”作者们最有借鉴意义的。
1.人间情怀
拥有人间情怀，是徐建修“浴火重生”后最根本的变化，这个变化的重要意义是徐建修在今天的创作中有了新思想、新境界、新底色，自己的作品因此出现了新特色、新风格。不好说“老干体”的作者都存在品质上的缺陷，但缺少人间情怀，可能是“老干体”陷于空洞苍白的泥淖中不能自拔的主要原因。正是在人间情怀这个根本点上，徐建修以自己““浴火重生”的实际经验，为那些希冀突围“老干体”“的作者们，提供了一个值得效法的成功范例。人间情怀不是什么利益诉求，更不是什么情欲需要，而是价值追求与人格修养中积累的悲悯与博爱在一定时候的释放，这种释放往往表现为无私地关心人间疾苦。毋宁说，自私自利的人，逢迎媚上的人，低级趣味的人，心胸狭窄的人，都不可能有人间情怀。徐建修正是在这些方面实现了自己的人格升华，从而拥有了人类精神和忧患意识。于是境界变得高尚起来，眼界变得开高远 起来，使诗词创作呈现出全新的面貌。
2.从一粒沙子看出风景。
能从一粒沙子看出风景，是体现徐建修创作水平大幅度提高的重要标志。徐建修能从一块顽石看到了上苍的鬼斧神工；从一棵古松看到了天地的浩然正气；从一座古楼看到了历史的沧桑变迁；从一泓清泉看到了生命的源源不断；甚至从红楼梦描述的林黛玉弱不禁风的体态中，看到了弱柳临风的美。就像大家都清楚的，从一粒沙子看出风景，不是个技艺能力问题，而是思想指导、精神左右、情感奔放的结果，一句话，是境界的使然。境界有高低，构成境界的有两大元素：一是思想的深度，一是情感的力度。这两者在徐建修那里，都是近十年来阅读的收益、思考的硕果、生活的恩赐，这些都是他不断实践、不断收获的全部内容。也就是说，在徐建修近十年来的学习与创作中，难能可贵的是，他的思想水平日渐提高，他的审美意识日臻高雅，他的善感能力日渐敏锐。唯其这种变化，不但使其从平凡中看到了伟大，从简单中看到了丰富，从变化中看到了永恒，更在其新著《攀登集》中成为一扫往昔旧诗陋习的根本力量。
3.厚积薄发 惜墨如金。
徐建修在“浴火重生”后深刻地认识到，诗是高贵而典雅的，又是精妙而纯粹的，不是任何人都能写诗，也不是任何时候、任何事情都可以写诗。徐建修认为，古典诗词是一种“贵族文化”，类似于西方的交响乐——即便在西方，交响乐也不是大众化的消费品，交响乐团是不能进入市场的，交响乐团进入市场谋生，肯定养活不了自己，交响乐团都是被人家养活的，这是世界各国的通例。古典诗词不是大众快餐，不是人人都能听懂的“下里巴人”，而是有一定文化修养的人才能享受的“阳春白雪”，自古以来古典诗词就是墨客文人的雅好，是中国文化大厦上的精美皇冠。所以鼓动全民写诗是十分荒唐的。徐建修进一步发现：读得多，写得少，是诗人词家的成功之道。他举例道，乾隆皇帝一生写了43000首诗，数量接近《全唐诗》，但乾隆的诗词能够传世的不到万分之一；宋人惠洪的“满城风雨近重阳”仅一句，却足以传世不朽。这样的见识，只有像徐建修这样深谙为诗之道的人才能说出。所以近十年来，徐建修不断地鞭策自己多读，多读不仅有“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”之用，更有深化思想、提升精神、养育情感之妙。正是在这个意义上说，分量厚重、神采飞扬的《攀登集》是徐建修近十年来阅读中创作的成果。在徐建修看来，““少写”“的要害在于没有创作冲动的时候，不要“为赋新词强说愁”“；而写诗的真谛在”“如鲠在喉，不吐不快”“，真正成功的创作，应是在情感高潮稍冷后的浮想联翩，然后下笔成篇。是啊！人在激情高涨时的笔墨，往往容易变成情绪宣泄的文字。
——这些话，既是徐建修的夫子自道，也是其创作后的诲人诤言。
《攀登集》足以彰显徐建修是走出“老干体”的成功者，这种成功不仅属于徐建修个人，其更重要的意义在于，为时下为数不少的“老干体”“作者们提供了一个值得学习的榜样——”“老干体”“作者与其在那些速朽的文字上浪费宝贵的时光和精力，不如学学徐建修：“浴火重生”——那才是真正的出路和希望。
注：《攀登集》徐建修著 时代文艺出版社2017年版。本文是该书的序言。
祁萌之更多作品
世说文丛总索引
