大雪封山已有月余。
张老师被困在山里的教学点，他在等乡中心学校来送食物和燃料。
但雪大路滑，车开不进来。唯一一根通向山外的电话线被大风挂断。
张老师独自待在宿舍里。虽说生着炉火，但外面温度太低，在屋里不得不穿着厚厚的棉衣。他坐在简陋的木桌前，坐一会，要站起来在屋里来回走动。眼看天黑下来，他还在煤油灯下忙活，要把所有孩子的作业批改出来。
这个教学点是两年前设的，刚开始还有三个半教师——三个全职，一个代课老师。一年前，两位全职的同事，一位家里有病人需要回去照料；另一位说是回城里结婚，但一去不返。另一个代课老师倒是尽心，教了十来年，去年年底，来了一个红头文件，被清退了。仅剩张老师一人。
其实要说困难，张老师也好不到哪里去。他老家在千里之外的内地，一年难得回去一趟。上有八旬老母，下有上大二的女儿，老妻在家操持一切，里外一把手。十几年前毕业典礼上作为团支书的他，一个冲动的倡议和带头举动，把他和这处人迹罕至的荒原连接在一起。
张老师再一次从桌前站起，在屋里踱来踱去，边走边呵气、搓手，试图暖手。
他走到窗前，无意看到远处似有一个红点在移动。他揉揉眼睛，是，那个红点正向他的宿舍移动。
张老师不敢站久，只得加快踱步的频次。等身上稍微有点热度，他定定地站在窗前。
那个红点走近了。
那是张老师熟悉的身影。她是卓玛。
卓玛住在教学点所在的村里，父母早亡，下有年幼的弟弟泽旺，以放牧为生。
泽旺就在张老师班里。
教学点里，十来个孩子聚在一起闹个不停，叽叽喳喳，令张老师头疼。其他老师离开后，他一人承担起教学点十来个孩子，三个年级的所有课程。他既要教课，还要维持纪律，忙得团团转。有一次，泽旺跟另一个孩子打架，张老师劝解，结果被泽旺一拳打到脸上，眼镜跌落，害得张老师只得用旧眼镜，好几个月看东西都模模糊糊。
不过泽旺平时在家里还算乖，姐姐的话全听。那次误打了张老师后，回家被姐姐罚站，不住地求饶。
张老师正看的当口，一身红色藏袍的卓玛到了屋门前。
张老师赶忙开门，一阵寒风裹着卓玛拥进屋，风险些把桌上的油灯吹灭，他急忙用手护住油灯。
这么晚了，有事啊，卓玛？
我来给您送柴，卓玛从身后背囊里掏出一些木柴。木柴有碗口粗，被斫得一般齐。还有这个，她又从大襟里掏出一块牛肉，递给张老师。
卓玛捡几块木头，走到炉前，打开炉盖，加柴，用火钩挑几下，腾起火焰，热气立即烤热了脸，卓玛眼里闪着沉静的目光。
老师还不睡觉？不早了……
这就睡，这么晚了，早点回去吧，泽旺……
不管他。卓玛走到张老师床前，展开被窝，脱下宽大的藏袍，又脱去藏靴。她熟练地展开被窝，坐进去，躺下，被子紧紧裹着身体。
张老师张口结舌，不敢直视卓玛，视线转向火炉，心扑腾乱跳，不知所措。
张老师，被窝暖了，您进来吧。
张老师不敢看，也不接话，呆呆地坐在炉边。
卓玛缓缓地从被窝钻出来，尽量保持被窝筒状的样子。她依次穿上藏袍、藏靴，收拾停当，站到张老师跟前。
老师，被窝暖和了，您快进去休息吧。
张老师不知说什么，呆呆地看着卓玛。
卓玛朝张老师笑笑，收拾好背囊，快步走出屋门，迅速关好门，渐渐消失在雪原里。
张老师钻进留有卓玛体温的被窝，感受到前所未有的暖意。
