四
一本有趣的书读了使你流连忘返，加深阅读的欲望。
《查令十字街84号》这本薄薄的小书里，仅注释就用了18页，从第99页到115页共85条，我理解中文版编辑的苦心，把它辑成一起印，增加了书的篇幅。实际上，这些注释在哪封信里出现，就附在哪封信的结尾，于读者阅读是方便的，毕竟大部分信的字数不多，空行很大。但辑起来的好处便于单独阅读。
第一条注释就告诉了我们，查令十字街并非类似我国的十字路口而称，而源出于十三世纪末，英王爱德华一世（1239-1307）为悼念爱妻埃诺王后在其出殡行到沿途架设了十二座石造十字架。1865年，建筑师爱德华·巴里仿制其中一座矗立于前一年新开业的英格兰东南区铁路终站前庭，因为交通汇集，查令十字街周区遂成为近代伦敦的文化发展中枢。
同时，注释还告诉我们，“马克斯与科恩书店”起初在伦敦老孔普顿街，1930年迁入查令十字街84号，主要经营一般古旧书籍，其对狄更斯相关书籍收罗之丰沛，当时无其它书店能及。1977年，因书店主事者陆续亡故而歇业。现在店门口仍镶着一面铜铸圆牌，类似我们国家的名人故居铜牌，上头镌着“查令十字街84号，因海莲·汉芙的书而举世闻名的马克斯与科恩书店原址”。
注释中大量告诉我们的主要是购买的书名及作家信息，除了能大致清楚海莲·汉弗女士的阅读轨迹及对书的嗜好，也令我们吊起了探微这些经典书目的兴趣欲望。
我个人的藏书中英国作家的译本不多，早年二十多岁时曾读过《拜伦诗选》及一些大部头小说，留下的印象很少。海莲对罗伯特·路易斯·斯蒂文森（1850-1894）于1881年出版的散文集《致少女少男》一书在回信中这样评价：“斯蒂文森的书真是漂亮，把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它。我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸版大量印刷的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒坦。”爱书人得到一本好书，不亚于是个人的一个盛大节日。爱书人往往心有灵犀。我年轻时得到一本好书，那欢悦是持续好多天的，用卡卡的油光挂历纸当书皮仔细地包起来，几乎一个通宵读完是常见的事。可惜归纳海莲求购的书目大部分没有中文版，于我只能望文兴叹。
书目中有英国散文大家威廉·哈兹里特（1778-1830）的文集《席间杂谈》和《直言集》；英国作家沃尔特·萨维奇·兰多（1775-1864）文集《假想对话录》；纽曼的《大学论》；库奇的《牛津英语散文选》和《朝圣之路》，佩皮斯的《佩皮斯日记》以及伊丽莎白时期情诗精选的《二十世纪英国散文选》等。
备受海莲推崇及赞美的一个叫Lzaak Walton的英国传记作家（1593-1683），他为同时代英国五个名人所作的传记集结为《五人传》，海莲表示了真诚的感谢，她说：“实在难以置信，这本1840年出版的书，经过了一百多年，竟然还能保持这么完好的书况！质地柔细，依旧带着毛边的书页尤其可人。”注释介绍，这位作家的名著《垂钓者言或深思者的逸趣》（1653）一书至二十世纪中叶，此书至少再版了350次。这样的一本名著，国内没有中译，我真不知道那些英文大家是干什么来的。当然，看到一本托克维尔的《美洲见闻录》有中译本名为《美国游记》,且这个托克维尔的《旧制度与大革命》是我前年所购并读过的。是国内高官推介而购买阅读，仅此而已，读过了也就放下了。
我一直认为国内译者学问底子不佳，使译文神采全无，造成相当多译著没有市场是一个重要原因。说雅不雅，说俗不俗，用字冷僻，没有幽默诙谐的睿智风格，使人无法品出滋味，装帧再好也只好放下了。今年国内在浙江乌镇的木心美术馆举办了一个“大英图书馆作家手稿展”，展出了举世闻名的英国作家拜伦、王尔德、兰姆和伍尔芙的手稿原件，轰动一时的是展览当晚的沙龙上，著名作家王安忆坦承：“这四位作家我没有好好读过。”著名画家也就是作家的陈丹青则更为坦诚：“这四位作家，我一行都没读过。”《查令十字街84号》一书中列了海莲读书牵涉到的英国文学文人名家大约四五十人及他们的名篇名著，我没读过就更释然了，但这个现象反映了什么问题，也确实值得我们深思。不能仅仅因为世界太大了，个人太渺小了，自己阅历太浅薄了等托辞而纵容我们复杂又跌宕的心境。
我个人秉性愚钝，虽然爱好文学，但素来不是真正的文学圈中人，似乎绕过自己的一些浅见也是不自量力的，也是多余的。
另外，不得不补充的是，通过这本书，我对百年前的珍本书籍装帧了解了许多，比如，“真皮封面”“镶金书口”“木刻版画插图”等，爱不释手。而国内当下的出版物，五光十色，五颜六色，华丽多彩的书市，又有多少人望而却步呢？别人不知道，我自己爱书，也喜欢收藏书，算是个半拉子读书人，但很少有阅读的欲望更不用说购买了。我现在每月主要购买收藏的有《新华文摘》和武汉出的一本《读书文摘》及广东的《随笔》等,《新华文摘》从1979年创刊起，38年了期期不落；《读书文摘》也有百余本了，只能在有限的时间里有重点的选读，很少有一本书如《查令十字街84号》这样吊起我的阅读欲望这样持久、这般深刻。
有网友评论《查令十字街84号》实在不算一本好书，格调太俗了。陈建铭的译文水准也不怎样，而我认为一本好书不在于它包含了多少人生经典道理，而在于它的可读性。从一个爱书人的角度看《查令十字街84号》做到了，它引起那么多人心底的共鸣，它就是一本好书。
评论