李鸿春丨我亲历的两个庚子年

庚子年是中国农历甲子中的一个干支纪年。天干地支从甲子到癸亥共有六十对，俗称一个甲子。我是1952年出生的，1960年逢上了庚子年，当时已记事，那忍饥挨饿留下的记忆，至今难以褪去。今年2020年又是庚子年，从年初武汉大疫漫及全国，封城、封路、封户，原本热热闹闹的喜庆春节，叫疫情压抑得几乎窒息。上半年大疫，六月份南方又是百年不遇洪水，淹了十几省。七月份中美关系如过山车一样坠入谷底。国家、人民和我们这些平凡百姓能否越过庚子年的魔咒，还真不好说。1960年的“瓜菜代”延续到1962年；有专家信誓旦旦地说今年疫情高峰还没来到呢！中美交恶，经济不振，也许还真要延续到2022年。

大窑沟的标志性建筑——电气塔楼

人真是难得遇上一个庚子年，历史上的庚子年无不是国难人衰。往上数，1900年的义和团庚子之乱，1840年的鸦片战争，无不是天灾人祸，使国家和人民陷入深渊。

我的一个朋友很有才华，1962年出生的，可惜于2018年12月因病突然去世，他没有经历一个庚子年。我还有很多朋友，大多数是1958年“大炼钢铁”前后出生，到1960年庚子年时大多两三岁，就是四五岁的无论其如何聪慧，也不会有真切、清晰、强烈的庚子印象。而我在1960年夏天正好上小学，实实在在度过了从1960年起的三年“瓜菜代”时期。虽然在青岛这样一个大中城市，有定量的口粮，有鱼、有蔬菜等副食的补充，但饥饿留下的无助感觉至今难以从心底抹去。

我家自1940年代末期就住在大窑沟这个桥门洞子西边左手笫一个门二楼

196O年，父亲已是一个大厂的干部，工资大约五六十块钱，母亲在省外贸粮油仓库干临时工，收入也就是二三十块钱，而那时我们家兄妹五人加上我奶奶全家八口人，生活之不富裕之艰辛是显而易见的。记忆中我奶奶每天做饭，首先要保证我父亲吃好上班，其次年幼的弟弟妹妹，一个三岁、一个一岁多，不记得吃过大米干饭，而是大米熬的稀饭，弟妹吃干的，我们三人喝稀的，稀得可以照出人影儿。苞米面饼子也很稀罕，经常吃的是地瓜干，蒸熟了一人一两片，就算是吃过饭了。

记忆中我们家之所以能在上一个庚子年挺过来，老家中的姥爷、姥娘及舅姨们的帮助起了很大作用。有一次我去小港码头接我姥娘家一个姓王的侄子，捎来足足二十多斤地瓜叶，上面还捎带着十多个大拇指头粗的小地瓜，我扛着边往家走边吃，到家吃得肚子鼓鼓的。我姥爷当时五六十岁，是石臼村里的大队支部书记，三天两头托船员或来青岛的亲戚捎来一袋子粗粮面或几个鸡蛋。

有一年冬天，天气特别冷，我姥娘搭船来到青岛我家，一进门就大声喊道：“大丫，我给你送煎饼来了。”我姥娘面相和善，极有人缘，走在路上似刮风似的。我记得我大舅二舅因公出差路过青岛，总是留下几斤粮票。我奶奶娘家的侄子、我大伯家的大娘都托人给我家捎过野菜和地瓜干等食物。我从小肚子和胃囗就不小，我怀疑就是1960年吃不饱饭老喝水造成的。后来白水喝不进去，就倒上几滴酱油喝，以至弄了个大胃口，倒好三四十岁后喝啤酒成瘾，在青岛啤酒节差一点喝成一个冠军。有一次与一个同事喝啤酒，在大庙山下的广东饭店用大白瓷碗喝啤酒，我一气喝了二十多碗。还有一次喝成箱的青岛啤酒，一气喝了二十三瓶，那时候一瓶青岛啤酒是一斤三两多。

大窑沟海关后标志性建筑，望海楼子发气象标志的地方，现已拆除

生活有些记忆并不是都那么美好。我奶奶是小脚女人，但走起路来一点不输成年人。操心生活多走路，有时就为了节约一分钱。我家住在大窑沟，靠市场三路菜市场和北京路五起楼菜市场较近，为了便宜一分钱的菜，我奶奶与邻居还年长的徐奶奶二人竟挨个市场都去问过，再走回来买那便宜一分钱的菜。我母亲之所以96岁去世，与她年轻时重体力劳动锻炼有很大关系，吃咸、吃辣我都是传承我母亲的嗜好，记得我母亲在我这个岁数时，上粮店买粮，肩上总是扛着一袋子面粉，两手还提溜着十几斤粗粮袋子。而我现在空手走路都气喘不已。由于生活在城市, 没有亲眼看见过饿死人的现状, 但有些事总也忘不了。我家斜对面有个黄山食品店卖点心, 有一天中午, 一个瘦瘦的中年男子就抢了一个刚买了一包桃酥的人, 他边跑边把桃酥往嘴里塞, 到桥门洞子底下被追上, 爬在地上不顾头上出血, 还往嘴里塞。

大概是1961年冬天吧, 我去邱县路十号大院同学家中送作业本, 一进院右拐一家人正在打孩子, 打得孩子哭天喊地, 听了听原因是两个不大的孩子把全家人的晩饭都给偷吃了。那时的我们正是长个头的时候，小学同学中很少有胖子，大多都是精瘦精瘦的。与“瓜菜代”时期吃不饱不无关系。

站在大窑沟铁路桥上看冠县路和小港一路，左边窗户边就是我家，日本式二楼建筑

时光如烟逝去，一晃六十年过去了，又迎来一个庚子年。腊月门上武汉就封城了，瘟疫之下全国各地接连引爆，我弟弟腊月二十六确诊癌症，计划是初七八住院治疗，我侄子在国外且刚刚生下儿子三四个月回不来。我们兄妹去陪他治疗，多冷的冬天几次去阴森森的医院，踏着冰水雪地。还好弟弟的治疗稍有成效，我们兄妹也没被传染上。口罩戴了半年多，南方洪水一波波淹，这庚子年的气息越来越糟糕，再加上中美关系急转直下，物价蹭蹭长，这生活似乎有点不妙，我们只能慢慢地祈祷。但愿这个庚子年之“祸”短时间结束，千万别和1960年那样拖上一年两年，那老百姓可真是要吃二茬子苦了。记得武汉作家方方在她的“封城日记”中有一段话：“时代的一粒灰落在个人头上就是一座山。”现在那些灰就在庚子年天空飘着,它会飘向哪里呢? 它会罩上哪一个老百姓头上呢……