偶有一天，我发现手上的老茧不见了。看着曾是老茧的地方代之以红嫩的肉，我不禁大吃一惊。
手上有两排老茧，曾是我非常自豪的事情。遇有人讥以“白面书生手无缚鸡之力”时，便伸出手来，大言曰：“看，这双劳动人民的手。”的确，感觉到这些老茧，便觉得双手有力。
我是农村孩子。课余时间没少干农活。小的时候，割草、拾草、拾粪，稍大后锄地、刨地瓜、拔棉花柴，还推过小车往田里送粪。
上大学期间，逢放暑假，城里孩子计划着到某地旅游，我考虑的却是尽快赶回家帮助母亲、妹妹们干活。盛暑在没人高的玉米地里施肥，苦不堪言；烈日下锄地，每当累了时向前看，总觉地头还是那么远，一步一步坚韧地干，收工时竟也惊叹自己锄了那么多。返校时脸被晒黑了，手上的老茧也厚了。
自上高中始，除了干农活，也未间断体育锻炼。单、双杠，爬竿，爬梯子，是适合我也是我喜欢的运动项目。课间课后，几乎是每天不辍的。手上的老茧总是厚厚的。
可是自从参加工作后，渐渐变懒惰了。工作环境比较舒服，家离办公室又近，远离了劳动，也远离了锻炼。上班则趴在办公室看稿，或喝茶、看报、聊天，晚上看看电视，有兴致时读读书，或三四朋友出去喝喝酒，当一回醉归人……时间便不知不觉打发了。而双休日则逮着美美睡上两天懒觉，然后看棋、看球，不拿铁锨、锤子久矣。
右手中指侧面因握笔而起的老茧也没了。求学期间由于写作、写日记等磨起的这块老茧也总是有的。那时候还梦想着当作家，受着契诃夫“写吧，写吧，直到写断手指”和罗曼•罗兰“不创作，宁愿死”两句话的鼓舞，曾总是勤奋地写日记、记读书札记、写习作。上了四年大学有三十多本日记和札记。如今即使读书也好躺在床上，懒得动笔墨了。这块老茧，焉有不跑之理？
我有一高中同学，在青岛加工活鸡，曾有一夜之间加工三百五十只鸡的记录。他的手，连指头肚上都是老茧。跟他握手，感到粗粗糙糙，被他捏得生疼，但也感到了一种力，一种温暖，一种羡慕，一种惭愧。
手上的老茧不见了，细皮嫩肉的是好看，却是苍白无力的，身体亦觉虚弱了。
前几天在海军干休所看见一个双杠，去试验了一下，竟然一个都撑不起来了，更不用说起跃飞腿式的撑了。
整日坐办公室的人，更需要手上有老茧。我手上的老茧啊，你们哪里去了？自今日始，我要慢慢地把你们找回来。
更要警惕的是，手上的老茧没有了，脑上的老茧却厚了。
（原文载于1997年5月12日《青岛晚报•青潮》）
吴清波更多作品
世说文丛总索引
