军 装
一个人一旦穿上了军装，好像把自己整个儿交给了国家。新兵入伍，临上火车前就换上了全套的军装，从裤头到袜子，清一色的黄绿，直到复员或转业。
关于军装，真有不少故事。
与我同一个连队的战友李娃，在一次军事演习中丧生。他是为抢修坦克被庞大的坦克变速箱给压死的。在清理李娃的遗物时，他几乎什么财产也没有，除了几本专业书，只有放在枕头包里的三套崭新的军装。这是他当兵三年绞尽脑汁，以旧换新，平时穿破缝旧节省下来的。每一套军装领口上都别着一张纸条：给三妹，给二哥，给爸爸。
部队战士的军装都是以旧换新，每年到发衣服的时候，总有老兵挨个屋转悠：有没有新点的衣服？
如果谁上缴的军装还挺新，他就用一套破的换来。旧军装收上去，大都被剪碎了用作擦车布。
在部队有个奇特的现象：谁穿的越破旧，谁就越有衣服。与地方上的时髦、富有成反比。
新兵没有多余的旧衣服可换，穿到第二年秋季，只有乖乖上缴，再领一套新的，循环起来，你始终处在供给制的一个链条上。这时候，谁能弄到一套多余的旧军装，就等于节省了一套新的。
那时候战士们都很穷，家里更不用说，有的农村战士一家人只有一、二件衣服，专供出门人穿，轮流当“礼服”。
一次，连队晚点名，连长在全连一百多名干部、战士面前，抖开几件旧军装，指着用针线缝起来的一条条蜈蚣似的痕道，说：“这是谁缴上来的军装？明显的是擦车布，看，把剪碎的地方缝起来了，后勤处给退了回来。”
连长要求各排、各班回去清查，每人回顾自己上缴的军装，最好要勇于承认错误，坦白从宽，组织上既往不咎。
为这几件军装，开了好几天的会，结果到底也没查出来，有的人有点线索，也碍于整天在一块混的战友的面子，不好捅开；当事人则更装糊涂，甚至抱定了“醉死也不认那壶酒钱”的态度。
说实话，当初那几件被退回的衣服里，就有我的一件。
本来我一直迷惑，老兵的旧衣服是哪来的呢？我怎么就没有旧衣服去换新衣服呢？结果有一天我发现了班长的“秘密”：他领来擦车布，翻来覆去在里边挑，见有像衣服样的，就取出来，藏到他的工具箱里。班长见我瞅见了，不好意思地笑笑，然后给了我一件，让我缝一缝，缴旧时可以省一件上装。
我把省下来的上装给了我哥哥，我哥哥非常高兴，整天穿在身上。那些年，绿军装在地方非常时兴。农村小伙子结婚，有一件绿军装，就是很富裕、潇洒的时装了。
除了“顶替”，节约军装的办法还有许多。与我挨床住的江苏兵小许，每天睡觉时穿的内衣不是衬衣、裤头，而是肥大的军服，他自有一套理论：衬衣、裤头是不必上缴的消耗品，军服则到时要上缴，穿军服、军裤睡觉，虽不舒服，但节省了自己的衬衣、衬裤和裤头。
1975年部队的军装“升级”了，由棉织品提高到化纤品——的确良。发军装时部队照例开会，忆苦思甜，表明祖国经济形势蒸蒸日上，战士不要辜负人民重托之类。然后很重要的内容就是学习科学知识：如何穿戴、保护的确良。
战友们对的确良毕恭毕敬，洗衣服时试到水温度适宜，不敢用碱性大的肥皂，洗完后不敢用手拧干，怕起皱，水淋淋地就挂在晒衣绳上。对吸烟的人唯恐躲避不及，因为听说火星一溅上就是一个大洞……
一个战士，每年可发到两套军装，其中包括冬衣。虽然其中一套必须以旧换新，但这是他们唯一的财产。
原载《山东文学》1990年6月号
一级射手
在坦克部队考一级射手就像考状元。一年只考一次，兴许几年考不上一个。如果考上了，没说的，这位射手就“鸟枪换炮了”。一般是接着提干，没入党的马上入党（一个团统共没有几名一级射手）。穿上四个兜的干部服，七八块钱的津贴一下子变成七八十元钱的工资。泥饭碗变成铁饭碗。战士们编顺口溜说：“只要一炮打得好，穿上皮鞋戴手表，找个老婆在青岛。”按俗话讲就是跳了龙门了。
1977年秋天，我作为后勤服务人员，随全团的二、三级射手们参加了一次一级射手的考试。考场设在平度大泽山。山做屏障，山下平整宽阔的平原做跑道。几千米长的跑道上，只见正在练习的坦克隆隆奔驰，尘烟滚滚，一面面红旗猎猎招展，场面十分壮观。
傍晚，我给各个车组去送灯油，发现每个屋里总有一个嘴唇发黑的人。我站下闲聊几句，黑嘴唇哆嗦着，话说不成个。一问，我才知道，黑嘴唇就是明天要考试的炮长。虽然还有一宿的时间，可他们已经快紧张地吃不住劲了。
我看见他们一个个从老乡屋里踱出来踱进去，嘴里咕咕叨叨：“标尺三……前进四……正前方……”
一会儿又一簇一簇地开车务会。这边的炮长和驾驶员、装弹手嘱咐千万千万千万要配合好；那边的围成一圈在地上用木棒划来划去；还有的站成一溜，照着老乡的山墙咚咚往上跳，说是练习上车。
一炮定乾坤。考场上的几秒种可以决定一个人的一生。他们怎能不紧张呢？不知怎的，我满村子送了一圈灯油，嘴唇也哆嗦起来，逢人就问：“好了？好了？”对方稀里糊涂，模棱两可地朝我点头又摇头：“行了！谁知道！你好了？”
我也稀里糊涂，好像明天也要考试似地，连连说：“好了，好了。谁知道，谁知道。”不由自主。
第二天上午，我干脆就不出去，呆在老乡屋里，屏息谛听屋后的坦克呼呼隆隆往前开。炮声呼嗵呼嗵震得屋顶直晃。我判断炮弹是否落到狗日的靶子上。
有一炮很像是打中了，我猜想可能是三号车。他们车的人一定蹦起高来，车刚在射击线外停下，全车的人忽喇喇扑到炮长身上，掏烟的，掏钱包的，齐嚷嚷请客。买酒买糖买烟，三号车炮长的嘴笑得咧到了耳朵根。
不过，万一报错了靶怎么办？酒也喝了，烟也抽了，这时来了复查通知打中靶子的是四号车……你说怎么办？（这种事曾经发生过），叫人上天还是入地？
我像困在屋里的狼，思绪乱了，转来转去不敢出门。远处，履带吱吱嘎嘎声，炮弹轰轰隆隆声，搅成一团。
1989.9.17
原载《美文》1994年1月号
杜帝更多作品
世说文丛总索引
