不过，有一次我为战友写情书，把战友的好事给砸了，说起来至今令我愧怍不已。
事情是这样的：战友小周有了女朋友，是村里亲戚给介绍的，家里来信把女方的情况介绍了一下，让小周给女方写封信，建立恋爱关系。
小周激动得不行，大概他经过深思熟虑，手哆嗦着来找我，求我为他写一封给女方的信，也就是现在说的情书。
小周说他只上过三年小学，识不了几个字，肯定写不好。而我是个文学爱好者，弄这个顺手，央求我发挥最高写作水平，给他未来的妻子写一封充满情意的美丽动人的书信。
我郑重地答应了小周的要求，在连部会议室清冷的灯下龙走蛇舞，写就了一封长达七、八页的情书，后又经过斟酌修改，里面叠满了诸如：“你像春风中绽放的花朵，我愿把你的芬芳珍藏在心中”、“我对你的爱是夜空中永恒的星，每一丝光亮都是我对你柔情的注视”之类。小周没等我读完，红着脸把信夹起来走了，不知是高兴还是羞怯，走起路来摇摇晃晃。
后来小周把我给他代写的情书又重抄了一遍，大概他怕日后的笔迹被姑娘看出破绽。他抄得很认真，吭哧吭哧地抄了大半天。
信发出后，他有空就到收发室看有没有他的来信，越到后期跑的越勤。
大概信发走后的一个多月的样子，小周仍没收到女方的回信，他都有点失常了，有事没事地跑到我住的屋，问我为他代写的信究竟怎么样。
我说没问题，为写他的信，我几乎动用了我所有华丽词藻的积蓄，我文学素养和写诗的才气，几乎倾囊以尽。我让小周耐心等待好消息。
不料，事情急转直下。小周收到了信，不是女方写来的，是小周的父母托人写来的，说女方收到小周的信后，看不懂信的内容，转托村小学的教师代读，不知怎么信的内容给传出去了，村里人说小周花里胡哨，在信上天花乱坠，学坏了，这样的人靠不住，“什么花呀草的，把个闺女羞的不行，一口回绝了这门亲事，”
小周的父母还在信上说，“儿呀，你啥时候学的这么不实在，人家说你耍弄人哩！”
这是我在写作生涯上的一次惨败。这比遭到报刊退稿给我的打击大多了。那些天，我都躲着小周，跟犯了罪似的。
我提出为小周再重新代写一次，小周恐慌地连连摆手，“你饶了我吧，再写，我‘花’到什么样了？还不让村里人骂死！”
不知小周复员后找了个什么样的姑娘。
总之，我为小周帮了个大倒忙，这让我又一次深刻地领会了理论必须与实践相结合，这来不得半点的虚假与骄傲。
原载《羊城晚报》1993年4月16日
杜帝更多作品
世说文丛总索引
