但我当兵的那会儿，戴手表可是一件大事。有时它会砸了你的“前途”，毁了你的事业。这决不是危言耸听。
我1972年底当兵，部队里除了连队领导个别人有手表戴（那是军事工作需要，执行上级集合命令、校对时间之用）外，战士没有戴手表的，一是买不起，每月六块钱、七块钱的津贴费，还要补贴家里，买手表只能是幻想。
那时候最便宜的表也得百十元钱，这数目对战士来说近乎天文数字。
再是有钱也不敢买，不能买。部队清一色的“无产阶级”、贫雇农，谁要忽然戴上只手表，岂不是成了“稀有动物”？那时候“本色”是觉悟水准，是一个人的政治生命。
到了打倒四人帮以后，改革开放促进了经济发展，部队的生活水平也有提高，有的老战士就想买表戴。
终于有了第一个吃螃蟹的人。像犯罪、做小偷似的，开始把表藏起来，后来又压抑不住炫耀和得意，指出“起床号早了两分钟”，“还差七分钟就要吹熄灯号了”云云，大有指点迷津，众人皆醉我独醒的派头。
其实部队并没有战士不准戴手表的规定，只是多年的约定俗成罢了。
我家在离部队不远的市区，有时回家，为了不耽搁归队，必须赶上跑营房的唯一一趟公交车，这就需要掐准时间。弄的我这个“光手腕”诚恐诚惶，不得已就向别人借手表戴，纯粹是为了按点赶车。
借表有些难为情，一遍遍地向人家解释，有表的战友倒也不抹面子，听完我的借表申请，小心翼翼的从腕上褪下手表，交给我前，嘱咐我这只表每次上多少多少把弦，不可上的太紧。又说表蒙子曾被东西划过一道，我仔细瞅瞅，非常细微，可主人一副心痛的样子。
其实我借表最多大半天，早晨走，下午返回，根本用不着上弦什么的。
到1978年，我也倾尽积蓄，买了一只国产机械手表（那时没有电子、石英表）。其实，我们连队已有十余名老兵像我一样置上了手表。
我不知道戴上了手表还有那么多麻烦事。
我见戴表的老兵常用棉花条、细绒布擦拭表，沟沟坎坎，把汗垢一丝不苟地清除掉。表蒙子上涂上牙膏，说是去污，增加亮度，要分三次擦净。
戴表的战友每天睡觉前，都要把手表仔细地放在枕头底下，起床的第一个动作不是去摸枪，而是先摸一摸手表在不在。
后来我才知道这些大可不必。那些农村穷苦的战士生平第一次拥有了自己最昂贵的财产，怎能不倾其精力和心血照顾它呢？当然这也与闲适有关。战士们整天坐在寝室里，不是学习讨论就是开会，闲余时间一大把，擦拭、把玩手表也是消遣。
可为戴手表，偏偏就出了两件事。
一是三排从烟台入伍的战士小胡，在许多老兵都没买手表的情况下，他一个刚入伍不到一年的新兵竟戴上了手表，这使许多老兵，还有排、连干部看着不顺眼。小胡入伍前在地方上就是预备党员，到部队遇到转正时，一些党员就“生活有些腐化”，“追求资产阶级生活方式”，“反正在艰苦朴素上差一些吧”等等问题，使小胡的党员转正搁了浅。
小胡工作很积极的，他把在地方工厂学的技能用在部队战备训练上，搞了两项技术革新，颇得团首长的青睐，他曾出席过装甲兵召开的技术革新表彰大会，团训练处的参谋们曾向连长建议，待小胡转正后，考虑他的提干问题。
不料为一只手表“砸”了。
当排长吞吞吐吐地告诉他原因时，小胡怔愣了半响，然后向排长辩白：他戴的手表是在参军前就买的，为了部队技术革新，他测试技术革新数据，用表看时间用的。
解释归解释。他的党员转正是没指望了。
第二天小胡就把手表寄回了家里。他在车间钉往回寄手表的小木匣时，满车间转悠，逢人就说，“钉木盒子，把手表还给家里，这不是我的手表。”
另一件手表的“事故”发生在一个农村战士身上。
我忘记了他的名字，他家在沂蒙山区。在他当兵三年探家时，他向一个要好的老兵借了块手表戴着，说是赶汽车、火车掐时间用。
也不知这个沂蒙山战友回家怎么说的，他在趁探亲假期间找了个未婚妻，（复员后就不好找对象了，陷入一般农民的境况，不如战士的政治身份、经济收入、发展前景看好。）结果他探家归队不久，未婚妻到部队来看他，发现他戴的手表没了，就在连队宿舍前哭了起来，说那战士骗了她，明明是戴一块亮亮的手表回村的，她还曾经戴了几天，怎么一回连队手表就没了，她就是看他有块手表，才勉强同意跟他订亲的。
后来那沂蒙山战士终于同他未婚妻和好了。原因是连队的战友们慷慨解囊，凑钱借给他，买了块青岛产的“金锚表”，大概是五十几块钱。他未婚妻戴着明晃晃的“金锚”心满意足地走了。
济南军区的《前卫报》还专门为“战士究竟该不该戴表”展开过全军区的大讨论。一登一整版，各抒己见。
有的说这是新生活、新形势下的自然现象，应予理解；有的说战士不宜戴表，戴上表，一门心思净在手表上，怕磕碰，怕污脏，还怎能全身心地训练、学习？战争年代战士们出生入死，谁还戴过手表？
有卫生员出来反驳，以自己为病人打针、注射需要看时间，炮制、配伍中药也差不得时分等等理由，申述战士戴表也要分工作需不需要；还有战士痛心疾首出来检讨戴手表引起虚荣，常挽胳膊，差点滑入小资产阶级泥坑的悔过文章。
纷纷纭纭，不一而足，颇为热闹。
现在回头看，那一切显得多么可笑，甚至有些荒诞。要知道，我女儿上小学二年级的时候，她就已经戴上表了，现在她已有两年多的“表龄”了。据女儿说，班上的同学戴手表很普遍，有的同学戴的手表值一百多块钱呢！
呜呼！当年尴尴尬尬珍贵稀奇的手表，如今不屑一顾的手表！
1994.06.25
原载《美文》杂志1995年2月号
杜帝更多作品
世说文丛总索引
