张尔田《烛影摇红》,一头一尾,各是一个简单的四字句。
开头“轻暖轻寒”,透彻又贴切地描述了易感却难言的春日气候。末句“无人庭院”,又透彻贴切地唤起了特殊的初夏气息。
人们身处夏季时,不需似春天般惜时看花,更不必到户外伸展窝藏一冬的筋骨。反而,夏天人们要尽量避免暑热、瘟疫、虫兽或突至的大雨,更兼身体倦怠、精神惫懒,如朱淑真的诗句“谢却海棠飞尽絮,困人天气日初长。”
如此少人出门的季节,却偏树茂蝉鸣、日长荫浓。旺盛的生命力将“无人”之感衬托得更为鲜明。
烛影摇红
[清]张尔田
晚春连雨,感怀。
轻暖轻寒,谢巢愁损双栖燕。
东风只解绊杨花,往事和天远。
半镜流红涴遍,荡愁心伤春倦眼。
数峰窥户,约略残颦,一眉新怨。
寥落空尊,少年曾预西园宴。
流光销尽雨声中,此恨凭谁遣。
容易林禽又变,绿尘飞蔷薇弄晚。
恹恹睡起,澹日花梢,无人庭院。
(选自《近三百年名家词选》第196页)